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PROLOGO A LA EDICION ESPAÑOLA 


Sería erróneo pensar que el conflicto entre la Revolución y la Con¬ 
trarrevolución puede concluir en forma visible y constatable: la histo¬ 
ria, lo mismo que la política, no es una obra de teatro con sus actos 
y el telón al final. Los fenómenos se modifican casi insensiblemente, 
y sólo el historiador llegado más tarde es capaz de desentrañar ver¬ 
daderamente los movimientos de ideas, su posible victoria o derrota. 

Aun cuando este libro fue escrito en 1969, no creo que los análisis 
que contiene tengan que sufrir modificación esencial Por el contra¬ 
rio, la revolución {pues la hubo) de 1968 manifiesta palmariamente 
la exactitud de mi tesis: el cuasi-monopolio de la izquierda y de la 
ultraizquierda sobre los medios de comunicación, dominando el espí¬ 
ritu y la imaginación de la intelligentsia que fabrica las revoluciones. 
Análogamente, los contrarrevolucionarios, que fueron sorprendidos, no 
supieron cómo reaccionar. Sus análisis fueron, ciertamente, los más 
lúcidos. Dieron incluso razón de los acontecimientos que iban a pro¬ 
ducirse. Pero una verdadera acción contrarrevolucionaria no se produ¬ 
jo en absoluto. Se diría que al otro lado de la barricada no hay nadie, 
o por lo menos que sólo está el Estado democrático y liberal, incapaz 
de defenderse. Este Estado, cuyo interés, se diría, es exclusivamente 
económico, deja hacer a los revolucionarios y trata de neutralizarlos 
adoptando sus slogans, su objetivos e incluso sus reivindicaciones. De 
este modo, el Estado se desliza a un ritmo acelerado (tras cada revo¬ 
lución sedicente abortada) hacia la anarquía, tanto menos evitable cuan¬ 
to que el poder estatal aporta a ello lo que queda de autoridad y ener¬ 
gía. 

¿Significa esto que asistimos a la agonía de toda acción revolucio¬ 
naria? Creo que no. Lo que falsea nuestra perspectiva es que las “gran¬ 
des democracias occidentales” (número que, por lo demás, se va res¬ 
tringiendo progresivamente) parecen haberse congelado en formas su- 


7 




peradas, a las cuales, sin embargo, con el tiempo nos hemos acostum¬ 
brado. Puesto que la contrarrevolución en el Occidente propiamente 
dicho parece estar agotada, salvo en el pensamiento y en la reflexión, 
uno se siente inclinado a concluir que nada serio se hace en el campo 
contrarrevolucionario. He aquí hasta qué punto somos víctimas del pro¬ 
vincialismo occidental: mientras París, Londres o Nueva York no 
aprueban lo que sucede en otras partes: en Atenas, en Madrid, en San¬ 
tiago de Chile, la contrarrevolución es asimilada (por los media de 
izquierda) a un no-acontecimiento , a un monstruo nacido muerto, a 
un fenómeno deplorable con el que la historia no tardará en acabar. 

Sin embargo, tengamos el valor de plantear algunas preguntas aun 
cuando los poütical scientists debidamente acreditados ante el Espíritu 
de la Historia se nieguen a responder. La historia, tal como los hom¬ 
bres la hacen día a día, ¿debe hacerse necesariamente en las canci¬ 
llerías y en las universidades de París, de Londres y de Nueva York? 
Las naciones y regiones subprivilegiadas (en relación con este trián¬ 
gulo occidental) ¿se hallan por definición fuera de la historia? ¿Es 
interés suyo tomar definitivamente a Occidente como modelo, y si no 
Occidente, Moscú, cuya ideología deriva también de pensadores occi¬ 
dentales? Finalmente, ¿no puede fraguarse la contrarrevolución fuera 
de] triángulo mágico señalado: en las regiones “periféricas” - periféri¬ 
cas no tanto geográfica como ideológicamente? 

Con esto no quiero decir que la contrarrevolución, en su estado 
de pureza hipotética, se esté ya instalando en las otras partes del globo. 
Como consecuencia de un combate de ideas —en este caso, entre re¬ 
volución y contrarrevolución— los antagonistas cambian insensible¬ 
mente de forma, de objetivos, e incluso también un poco de carácter; 
si bien es cierto que la contrarrevolución se encuentra hoy en un nú¬ 
mero creciente de países y regiones, no podemos decir que sea necesa¬ 
riamente la de un De Maistre, de un Burke, de un Donoso Cortés. Pero 
tampoco es, por supuesto, la revolución cuya ideología y cuyas formas 
rechaza. 

Se podría formular la contrarrevolución de nuestros días como un 
esfuerzo que aún busca su camino —o más bién sus caminos— por 
reacción contra la ideología revolucionaria preconizada por 1789 y 
por 1917 (sin mencionar otras fechas). En el mundo entero hay regí- 
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menes y hombres que están en vías de desembarazarse de la democra¬ 
cia tal como Washington, Londres y París se lo han impuesto, y de 
defenderse del comunismo tal como Moscú y Pekín quieren implantar¬ 
lo entre ellos. No es éste el lugar para demostrar la identidad esencial 
de la democracia y el comunismo, su inspiración común, la derivación 
de uno a partir de la otra. Lo que aquí importa es comprender que 
a los ojos de una inmensa parte de la humanidad moderna la demo¬ 
cracia y el comunismo representan un peligro no sólo común, sino 
también simultáneo, y contra el cual es preciso protegerse. ¿Debe ha¬ 
cerse esto en nombre de la contrarrevolución? Me abstendré de plan¬ 
tear el problema en una forma tan categórica, limitándome a consta¬ 
tar que se trata de movimientos anturevolucionarios y que cuadran 
perfectamente con la naturaleza no-ideológica de lo que en este libro 
llamo la “contrarrevolución'’. 

La verdadera naturaleza de estos movimientos no es, a primera 
vista, evidente, cabalmente por las mismas razones que hacen qUe la 
contrarrevolución casi nunca diga su nombre: la red de los media 
revolucionarios falsea nuestra perspectiva, escamotea las verdaderas mo¬ 
tivaciones de los pueblos y de los dirigentes e impide, en definitiva, 
a estos pueblos y a estos dirigentes expresarse en un lenguaje que esté 
en armonía con sus aspiraciones. La antirrevolución se expresa a me¬ 
nudo en el lenguaje de la revolución, lo cual no impide que en realidad 
sea otra cosa. 

Sin entrar aquí en un análisis que sería apasionante (y que ya he¬ 
mos hecho y volveremos a hacer en otras obras), digamos, sin embar¬ 
go, que los regímenes auténticamente nuevos que están surgiendo son 
reacciones contra aquellos regímenes —democráticos y comunistas— 
que vienen imponiéndose desde hace un siglo, y especialmente desde 
1945. Desde España a Indonesia, desde Irán a Brasil^ desde Egipto a 
Chile, los pueblos se desentienden de una u otra de estas dos formas 
occidentales, o bien de ambas a la vez (España, en 1936; Brasil, en 
1964; Chile, en 1973, etc.). Este fenómeno, por lo demás, merecería 
algo distinto de la condena, el silencio, el análisis defectuoso realizado 
en nombre de los principios jacobinos o bolcheviques. Se trata, en mi 
opinión, de comprender que la democracia no es sólo un método de 
representación popular, sino más bien una ideología de contestación 
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permanente que se instala a todos los niveles de la sociedad, desde la 
familia y la empresa hasta la Iglesia, la Universidad y los tribunales, 
en toda la vida cultural, moral y comunitaria. He aquí un lujo que la 
mayor parte de los pueblos no puede permitirse, ante todo porque 
descompone y anarquiza a la sociedad destruyendo la noción del bien 
común y el mínimo de consenso sin el cual no hay coexistencia entre 
ios hombres y además porque abre el camino al comunismo que 
suprime las libertades de que tanto se ha abusado. Esta toma de con¬ 
ciencia de la nocividad de la democracia y del comunismo va acom¬ 
pañada de otra evidencia, la del imperialismo económico, y no sólo 
económico, que ejercen las grandes democracias occidentales y los 
países comunistas. Tampoco me ocuparé aquí del análisis de estos fe¬ 
nómenos, limitándome a llamar la atención del lector sobre los regí¬ 
menes nuevos que han surgido desde hace cuarenta años, nacidos del 
rechazo de la revolución, ya sea la de 1789 o la de 1917. 

Los ejemplos abundan. La España surgida de la guerra civil ex¬ 
cluye los partidos políticos y busca otras formas de representación, 
menos abstractas: asociaciones, sindicatos, movimientos, etc. Chile, 
treinta y siete años después, repite la misma experiencia (del frente 
popular) y saca poco más o menos las mismas consecuencias. Entre 
ambas ilustraciones se sitúan decenas de otros países, de Africa, de 
Asia y de América del Sur. Una ojeada sobre el mapa de Europa 
muestra, además, que la democracia se halla bastante corroída, que 
se acantona en un rincón, cabalmente donde nació. ¿No tendrá esto un 
significado? 

Los nombres que asumen la nueva realidad revolucionaria son dis¬ 
tintos, pero designan poco más o menos la misma cosa. Régimen mi¬ 
litar (y no ya "junta”, como la prensa de izquierda suele presentarlo 
con cierto aire despectivo), socialismo nacionalista, régimen económico 
mixto, pero centralizado: tales son algunas variantes, pero que son 
todas conscientes de la necesidad de proteger a la nación en cuanto 
entidad cuasi-sagrada (contra la democracia individualista y contra el 
comunismo intemacionalista) y de proteger al individuo contra el ra¬ 
zonamiento falaz de que es dueño absoluto de todos sus actos o contra 
el razonamiento inhumano de que sólo existe como parte de un todo. 
En una -palabra, una tras otra, las doctrinas democráticas y comu- 
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nistas son rechazadas —lo que no quiere decir que sean reemplazadas 
por un ideal, sino solamente que nó corresponden ya a una concep¬ 
ción equilibradora de la política. 

Resumamos. Una concepción contrarrevolucionaria estrecha —que, 
por supuesto, rechazamos— quiere hacer en todo lo contrario de lo 
que ha hecho y continúa haciendo la revolución. La afirmación de 
De Maistre: “La contrarrevolución es k> contrario de la revolución”, 
no es tal vez la expresión adecuada de h que buscamos. La contrarre¬ 
volución es más la búsqueda de formas nuevas que correspondan a la 
^convivencia de los miembros de una nación, dentro de la cual los ciu¬ 
dadanos puedan articular sus aspiraciones legítimas. Con la ayuda de 
un estado fuerte, de instituciones que cumplan sus funciones, de formas 
de representación limitadas. No es imposible que el estado antirrevolu- 
cionario trate ahora de nacer por doquier, habiendo aprendido en la 
escuela de la democracia y del comunismo —en la escuela de la revo¬ 
lución— lo que es preciso evitar. Si así es —como esperamos—, la 
reflexión contrarrevolucionaria no habrá sido inútil. Tras la cortina 
de humo de la revolución y de sus agencias ha servido a la teoría y 
a la acción políticas. 

Thomas MOLNAR 


Nueva York, marzo de 1975. 
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Capítulo I 


Apenas se iniciaron los primeros disturbios de la revolución fran¬ 
cesa, una gran cantidad de ^escritores políticos y de publicistas que 
ejercían la crítica social se pusieron a- analizar los cruciales años 
que precedieron y siguieron a 1789, Esta tarea fue emprendida no 
solamente por franceses; también se aplicaron a ella intelectuales de 
variadas nacionalidades: ingleses, austríacos, españoles y rusos. El in¬ 
terés de la mayor parte de ellos trascendía el hecho mismo de-la revo¬ 
lución francesa para dirigirse hacia lo que Tocqueville llamaría a me¬ 
diadas del siglo xix. la “revolución europea”; y otros' escritores, sin 
asignarle una denominación precisa, presentarían como la “revolución 
de alcance mundial”. De esta.;forma nació un género que a mi en¬ 
tender se podría llamar “literatura de la revolución contemporánea”, 
si bien tai mención —que yo conozca— jamás haya sido utilizada para 
una posible catalogación bibliográfica de los múltiples estudios que se 
han publicado sobre tal fenómeno. 

Mientras lo que se conoce por el nombre de “revolución” alude a 
un campo de investigación relativamente bien delimitado y suficiente¬ 
mente explorado ya, no sucede lo mismo .con lo que yo voy a llamar 
en esta obra la “contrarrevolución”. Esta ..expresión no alude a un 
acontecimiento histórico preciso o a una serie de ellos. Podría decirse, 
como determinación previa a un análisis ulterior, que la “contrarre¬ 
volución” es un epílogo de la revolución, que resulta imposible asignar¬ 
le una fecha de comienzo o de fin, y .que supone una actitud funda¬ 
mental de rechazo y desaprobación hacia hechos revolucionarios tales 
como el terror y la destrucción de la propiedad priváda. 

La contrarrevolución no ha sido nunca estudiada sistemáticamen¬ 
te ni como un proceso que acontecé en una etapa histórica ni como 
actitud psicológica y-moral de* ciertos grupos de ciudadanos; ni como 
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cuerpo sistemático de doctrinas. Los historiadores se limitan a decir 
que han existido siempre tentativas contrarrevolucionarias, y así, por 
ejemplo, relatan la sublevación de la Vendée y la resistencia de Deni- 
kin y de Koltchak contra la conquista del poder por parte de los bol¬ 
cheviques, pero no señalan las posibles semejanzas existentes entre es¬ 
tas maniobras anturevolucionarias y otras acaecidas paralelamente; 
por ello rechazan con todas sus fuerzas la idea de que los campesinos 
y aristócratas de la Vendée se hayan inspirado en la misma filosofía. 

Esto es todo lo que se piensa sobre la cuestión. Naturalmente los 
prestigiosos nombres que van unidos a los acontecimientos contrarre¬ 
volucionarios no son ni omitidos ni silenciados, pero estas figuras des¬ 
collantes del pensamiento contrarrevolucionario no son contempladas 
a la luz de las relaciones que guardan entre sí ni con las grandes 
líneas de los acontecimientos de la historia de los dos últimos siglos. 
Sus obras son leídas como documentos que pueden poseer cierto inte¬ 
rés, pero son apenas utilizadas para el estudio del significado de los 
hechos, del pensamiento político y de la evolución del mundo con¬ 
temporáneo. Se diría que son actores aislados, que nunca han repre¬ 
sentado un papel protagonista en tos dramas de la historia, y que no 
han estado presentes jamás en la gran avenida por la que el carro 
del destino transita con espléndida gioria; han sido personajes margi¬ 
nales y poco significativos. 

Este libro tiene como objeto investigar que es lo esencial del pen¬ 
samiento contrarrevolucionario. Mi trabajo no va a ser ni una historia 
del mismo, ni una sucesión seriada de biografías de sus más eminentes 
representantes, y ni siquiera tampoco una exposición sistemática de 
las doctrinas que se pueden encuadrar dentro de esta expresión. Mi 
preocupación mayor ha sido la de sacar a la luz las verdaderas razo¬ 
nes por las que los escritores contrarrevolucionarios han sufrido la 
conspiración del silencio, así como la de analizar las causas de su 
repetido fracaso ai querer influir de manera positiva en ios aconte¬ 
cimientos políticos, sociales y culturales de nuestra época. Estoy per¬ 
suadido de que un atento examen de tales cuestiones arrojará tina 
luz más potente sobre el fenómeno revolucionario y así podrá com- 


14 


prenderse mejor el espíritu que anima a los contrarrevolucionarios en 
sus esfuerzos para acabar con la edad de las revoluciones. 

Ya que el presente libro debe conceder una similar atención al 
fenómeno revolucionario que ai contrarrevolucionario, me parece ne¬ 
cesario examinar en primer término lo que podríamos llamar los “pre¬ 
liminares” de 1789. Lo voy a hacer así por diferentes razones: aparte 
las consideraciones de orden cronológico, me parece importante exa¬ 
minar a los primeros teóricos de la doctrina revolucionaria en su con¬ 
texto sGciocultural para comprender por qué tuvieron una influencia 
política tan grande. La segunda razón es que todos los escritores con¬ 
trarrevolucionarios, bien sean contemporáneos de tales filósofos o per¬ 
tenezcan a una generación posterior, elaboraron sus teorías políticas* 
tratando de refutar las tesis prerrevolucionarias. La tercera y princi¬ 
pal razón es que el período que va aproximadamente desde la mitad 
del siglo xviii hasta la ejecución de Luis XVI, nos hace ver con toda 
claridad cuál es el mecanismo de la conquista del poder por los re¬ 
volucionarios y cómo se desarrolla el proceso del abandono de éste 
por parte de la contrarrevolución. La tesis que va a ser sostenida en 
estas páginas es que en todas las conquistas revolucionarias posterio¬ 
res las cosas se desarrollan conforme a un esquema idéntico a lo su¬ 
cedido alrededor de 1789. Así se han desarrollado las cosas invaria¬ 
blemente desde que sucumbió la monarquía francesa hasta el naufra¬ 
gio de otros órdenes políticos que desaparecieron en el curso de los 
siglos xix y xx. 

Se puede afirmar que en 1789 existían en Francia dos estados, 
yuxtapuestos: uno era el de la antigua monarquía, en cuyo tejido se 
entrecruzaban los hilos de una trama compleja de instituciones, ideas, 
actitudes consagradas por el uso tradicional, leyes, privilegios y obliga¬ 
ciones. La monarquía tenía toda la apariencia de un edificio indestruc¬ 
tible, firmemente amentado en sus orígenes premedievales y que 
constituía un sólido pilar de la historia de Francia, con la misma im¬ 
portancia y legitimidad que la Iglesia católica. El otro estado era la 
“república de las letras”, una agrupación invisible aparentemente, pero 
no por eso menos real, de escritores y filósofos, que—no obstante 
carecer de lazos institucionales y de organización— era omnipresen- 
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te. Esta “república” ofrecía varias paradojas: aparecía casi fantasmal, 
pero su influencia era muy fuerte; temía en gran manera a la perse¬ 
cución, pero actuaba con petulancia. Estos des estados no eran islas 
rodeadas de vacío: tanto el uno como el otro, especialmente la “re¬ 
pública de las letras”, se preocupaban de reclutar adhesiones para su 
causa entre los miembros de la burguesía y de la nobleza, entre los 
financieros y los hombres de estado, los prelados franceses y los mo¬ 
narcas extranjeros. Tocqueville, incisivo analista de una época sepa¬ 
rada de la suya solamente por una generación, mantiene la tesis de 
que el éxito de tal reclutamiento estaba de antemano asegurado por 
el hecho de que el elemento activo social y económicamente dentro 
de la población, es decir, las clases medias, estaba casi enteramente 
marginado de la maquinaria del estado, y por consiguiente del mundo 
político. Taine piensa que si el estado quedó debilitado hasta en sus 
menores engranajes fue porque la monarquía absoluta centralizaba y 
retenía en Versalles a la casi totalidad de la clase dominante: unos 
aristócratas parásitos que vivían en medio de un lujo escandaloso y 
no cumplían sus funciones locales de señor, juez o prelado. Tocque¬ 
ville piensa que si hubiesen participado en una mayor medida en los 
asuntos públicos, habrían comprendido rápidamente que la “república 
de las letras” estaba llevando a cabo una empresa de destrucción y 
estaba afanada en elaborar una fantasmagoría intelectual que tenía 
coma condición previa la demolición del estado \ Como de hecho 
éste no tenía la intención de asociar a los elementos activos de la 
nobleza y de la burguesía a la administración ni al gobierno, mante¬ 
niendo —además— sobre la cabeza de los ciudadanos una gravosa, 
arcaica y vejatoria maquinaria administrativa, las diferentes clases no 
integradas ieían y juzgaban con agrado esta literatura subversiva, edi¬ 
tada ante los mismos ojos de los censores que tenían por oficio garan¬ 
tizar el cumplimiento de la legalidad y vigilar las tentativas de sub¬ 
versión. 

Así, a medida que el gobierno y la institución monárquica se des- 


1 “Este rebaño de escritores absurdos y visionarios —escribe Arthur Young, 
escritor inglés contemporáneo, en su obra Viajes a Francia — inundaba el país, 
desde sus alcobas y gabinetes de estudio, de una manera impúdica y atrevida, 
con teorías insensatas, hasta arrumar y destruir toda la nobleza del reino.” 


16 





acreditaban, el proyecto abstracto de los filósofos adquiría autoridad 
y un seductor prestigio, y todo en gran parte porque, en apariencia, 
no tenía ni unas mínimas probabilidades de poder reemplazar el orden 
antiguo. El creciente éxito del monstruoso cúmulo de abstracciones no 
radicaba en su vigor intelectual ni en su aparente realismo; era resul¬ 
tado de una hipertrofiada consideración social Esto que acabo de 
decir puede parecer extraño, ya que los revolucionarios de todos los 
tiempos están convencidos de que los dirigentes de la sociedad son 
enemigos naturales de cualquier reforma radical, y por lo tanto, de¬ 
tractores de las ideas revolucionarias, nunca precursores y propagan¬ 
distas. Pero la realidad es siempre diferente y el siglo xviii no era 
una excepción en esto. La nobleza, y en especial los miembros ntós 
influyentes de ella por su conversación o escritos, estaba muy lejos de 
sentirse alarmada por los discursos de los filósofos y por el auge de 
su “república”. Cuando se dice que los nobles y la corte se unieron a 
la empresa “revolucionaria” no se incurre en ninguna exageración con 
respecto a la forma en que reaccionaron. Los miembros de la noble¬ 
za no tenían nada en común con el estereotipo del “dilettante” versa¬ 
llesco, del ridículo “petrimetre” descrito por Moliere. Generalmente 
eran activos servidores del estado, miembros de las más altas instan¬ 
cias o íntimos del rey. Formaban un medio relativamente móvil den¬ 
tro de una sociedad estática, habían luchado por la independencia ame¬ 
ricana, estudiado todos los temas, desde la agricultura científica hasta 
la constitución de ios Estados Unidos. Cuando llegó la ocasión votaron, 
lo mismo que los clérigos descontentos y disidentes, abandonando sus 
privilegios de casta, con los juristas del “tercer estado”. 

Examinemos ahora el contenido doctrinal de la revolución, los 
ideales y las doctrinas forjados por los filósofos, ya que la naturaleza 
de estas. teorías es la razón por la que su república consiguió tan 
rápidas y brillantes conquistas. Ellas siguen siendo, además, las que 
motivan, con su carga de utopía, las revoluciones de nuestros días. 

Tocqueville exagera manifiestamente al escribir que tanto los fi¬ 
lósofos como el resto de las clases medias se encontraban en la nece¬ 
sidad práctica de elaborar tales proyectos y tales sistemas abstractos, 
porque el estado no les dejaba ninguna oportunidad para desplegar 
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una actividad concreta e integrada, teniéndoles separados de las res¬ 
ponsabilidades públicas y de participar en el gobierno. Al examinar 
después el desarrollo ulterior del movimiento revolucionario; veremos q 
que se deja invariablemente oír de labios revolucionarios como una 
queja permanente que no se les deja participar en las tareas de go- 
gierno. Y no es dudoso que los revolucionarios quieran tomar parte 
realmente en la gestión de los negocios públicos y que los ideólogos 
acepten la tarea penosa de gobernar y hacer funcionar el aparato 
administrativo que lleva aparejado el poder 2 , pero es para destruirlo. 
Cuando la generación que siguió a la de los “filósofos”, formada en 
la misma escuela de sus ideas, subió al poder (la generación de los 
Robespierre, Desmouhns, Saint-Just, Marat), no se contentó simple¬ 
mente con participar y triunfar allí donde sus antecesores habían fra¬ 
casado, sino que demolió el edificio entero y construyó en su lugar un 
engendro político que no tenía la menor semejanza con un gobierno 
bien organizado. 

La mayor parte de los testimonios muestra bien a las claras que 
los filósofos se preocupaban muy poco de denunciar los abusos reales 
y de reformar con eficiencia la maquinaria del estado, distinguiendo 
con sensatez lo todavía aprovechable de lo que había caducado irre¬ 
misiblemente. Se puede afirmar que de hecho no había ninguna reía-: 
ción entre las ideas de los filósofos y la real situación de Francia. 
Como muestra Taine, la generación de Montesquieu y de Voltaire 
tenía objetivos bien precisos en sus ataques contra la Iglesia y la 
Monarquía y en sus sátiras sobre la sociedad o en su descripción de las 
instituciones y costumbres, aunque las formulasen más en términos 
caricaturescos que de análisis objetivo. La siguí ente ~ generaci ón, la d e 
Diderot Ro usseau. D’Hol bach, JDAi embert y Condillac, escribía sólo 
obedeciendo a un imperativo demoníaco: por una parte, pregonaban 
abiertamente ja ^necesidad de destruir cualquier forma de estructura 

3 He aquí cómo otro inglés, que visitó varias veces Francia, Horace 
Walpole, describía a los filósofos hacia los años 1765-66: “¿Saben ustedes 
qué son los filósofos’ y qué significa este término aquí en Francia?... En 
principio, la palabra se aplica poco más o menos a todo el mundo; luego, a 
quienes afirman ser enemigos del papismo y no tienen más que un solo ob¬ 
jetivo: la destrucción de la religión..., tales filósofos son gentes imposibles, su¬ 
perficiales, arrogantes y fanáticos..., la doctrina que profesan abiertamente 
es el ateísmo. 1 ’ 
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jiodal o de código moral, sin di stinción; y, por otra parte, elaboraban 
unsTmatematica social, aleja da de la realidad, segú n cuyasfórmulas la 
nueva humanídad"*debía ser reconstruida. Si se es tudianTks^yolnci c b-, 
nes gue desde entonces basta nu estros días ensangrentaron la tierra. 
se descubrirá que en circunstancias históricas muy variadas las rei- 
vindicaciones revolucionarías coinciden sorprendentemente en conte- 
nido y en Icüguaie. ^pudiendo recoü ocerse la fuella de los fi lósofos , 
ilustrados en los “gauchistes!! .contemporáneos, E n resumen: se puede 
afirmar que n o es responsable del nacimiento de las ideas revolucio¬ 
narias el hecho de no ha ber participado los filósofos en el pode r 
político, sino la utópica predi sposición ideoló g ica que les impulsaba in¬ 
cesantemente a formular ^modelos” de sociedad idealj creados siem¬ 
pre desde los presupuesfÓs^ frnal ^ 

"vivíanTE sta actitud , a p rimera vista , puede parecer ambigua, va que 
no solamente odiaban al estado, sino a la misma sociedad. Rous sem 
“en su carta a Monsieur Phifiopo lis. esc ribe q ue l a sociedad e s el medio^ 
natural en el que existe la especie humana, pero natu ral en el mismo 
sentido en que lo r es" r¿ decrepitud al individuo. Es decir, vivir en 
sociedad es un síntoma de enfermedad y decad encia. Diderot, con 
mayor sobriedad, eñ voyage de Bougainville, afir¬ 

ma que la his toria-estáipenetrada por un perm anente, conflic to entre 
el “hombre natural” y el “hombre artifici al”, este último creado po r 
lá fuerza... ¿Quién ejerce esta violencia de la cultura y de la civili¬ 
zación? La socrédad 71 TáBSÍ“los sermones de los curas, y los decre- 
Toinfeios reyes. Según estas t eorías, el ideal no. es_una. sociedad per- 
fecta, sino el desarrollo del individuo. A ese extremo debe retornar 


íá humanidad. La búsqueda nostálgica del “individuo ideal” alumbra¬ 
do por la naturaleza, alienta tanto en las páginas apasionadas de Rous¬ 
seau como en las más frías y analíticas del psicólogo Condillac. Así 
se multiplican con profusión las descripciones de “hombres naturales”, 
los indios americanos, los chinos, los sabios musulmanes, los cam¬ 
pesinos de vida idílica, y el joven Emilio, educado a respetable dis¬ 
tancia d e lajociedad corrom p ida v corrup tora - - — —— 

^ TXlumhigüedad a la que hemos aludido más arriba se pone de 
manifiesto en el momento en que el filósofo olvida su desconfianza 
hacia el hecho social y comienza a hacer el elogio del estado, artifi- 





ciosa construcción resultante dei “contrato social!! El nuevo e stado , 
que merecerá la adhesión del “hombre natural” deberá_ser todopo¬ 
deroso . “El estado —escribe Rousseau— es dueño de todosjos bie¬ 
nes y sus miembros deben ser considerados como depos itarios d¿l 
bien público” 3 . Tal estado es una suerte de individuo hipertrofiado^ 
que posee alma y conciencia, en la que se funden las conciencias de 
todos los miembros que han suscrito el “contrato social” , El “estado^- 
^lr®!!era el objetivo principal de los filósofos, quienes se esforzaban 
en mostrar simultáneamente que su alumbramiento sería la'consuma¬ 
ción del “hombre natural”, y que si hasta aquí su alumbramiento 
había abortado repetidamente, era porque el “hombre ^ocíall’, la $o- 
ciedad, lo artificioso," habían corrompido la natmalezajhi ^ha^p ura. 
Para probarlo acudían a la Historia, buscando en eda..hpjqs^reales o 
ideales de sociedad que sirviesen como ejemplos, ilustrativos, de la 
grandeza del “homo, naturalis”. — 

Demostraremos, en la medida que lo permitan los límites de esta 
obra, que tales modelos estaban confeccionados con materiales pura¬ 
mente imaginarios, ya que, a pesar de pretende! apoyarse en una ob¬ 
jetividad histórica y geográfica, la primera era, en realidad, un relato 
mitológico, y la segunda, una fantasiosa descripción exótica. 

Así, los filósofos veían ejemplos típicos de sociedad perfecta entre 
los antiguos celtas, germanos y escitas. Tal selección no estaba hecha 
al azar, sino que brotaba de un prejuicio evidente: los mencionados 
pueblos eran, rasgos que poseían en común, de un primitivismo radi¬ 
cal. Pero en la escala de valores de los “filósofos” esto constituía una 
garantía de “virtud”. El .pastor Simón Pelloutier escribía de los celtas 
que eran un pueblo superior, con un pasado que podría ser propuesto 
como ejemplo de sabiduría religiosa y en el que se habían mostrado 
como campeones de la libertad frente al invasor romano. Natural¬ 
mente, esta Roma no era la clásica, a la que los filósofos admiraban 
ilimitadamente, aunque la admiración hacia los espartanos era mucho 
mayor, sino la Roma mezcla de brutalidad y refinamiento, que simbo¬ 
lizaba para ellos la “civilización”. Por lo cual, el conflicto que oponía 
a los romanos contra los pueblos del norte era un trasunto del eterno 


3 Jean-Jacques Rousseau, Dit Control social, I, 9. 
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conflicto maniqueo entre una virtud incontaminada y primitiva contra 
la civilizada crueldad. 

Los celtas, por su parte, eran unos perfectos productos naturales, 
hostiles en todo a la sociedad organizada. No usaban vestidos e inclu¬ 
so hablaban en verso, ya que “el desprecio de la literatura es el ver¬ 
dadero origen de la poesía” 4 . L(i importante en este estudio no es la 
consideración de la superioridad céltica, sino la identificación de un 
pueblo particular de la historia con la sociedad ideal. Como ha que¬ 
dado ya dicho, el modelo se ha realizado también en los escitas, los 
chinos y los indios americanos, los legendarios habitantes de la At- 
lántida. En general, entre los pueblos montaraces, opuestos siempre 
a los pueblos que tienen su habitat en la llanura. Mientras ; los prime¬ 
ros, descritos como seres rudos, aunque honestos, practicaban un gé¬ 
nero de vida simple y de virtudes saludables, los segundos, corrompi¬ 
dos por los refinamientos del lujo en que vivían, se desintegraban re¬ 
lajados por la molicie de una naturaleza corrupta por instituciones 
inmorales. Lo principal de los autores de estas bellas repúblicas ima¬ 
ginarias era mostrar que si remontamos el curso de la historia hasta 
casi sus orígenes, encontraríamos pueblos salvajes, justos y felices por¬ 
que en esa “edad de oro” mítica el hombre pertenecía a sociedades 
que ignoraban el mal, el crimen y la explotación. “Antes de comen¬ 
zar la historia” los hombres eran ciertamente incultos, pero también 
esencialmente buenos. La consecuencia resultaba fácil de sacar: imi¬ 
temos el pasado, pero no los periodos de historia que conocemos, cuya 
crónica es la de una permanente perversión, sino el modelo ideal de 
la prehistoria. Rousseau veía su primer modelo en el hombre neolíti¬ 
co; así lo manifiesta su discípulo actual Lévi-Strauss, ya suficiente¬ 
mente pertrechado para afrontar las necesidades de la vida, pero toda¬ 
vía no corrompido por las molicies de la civilización. 

Por consiguiente, los escritores revolucionarios se adherían inque¬ 
brantablemente a dos puntos; el primero era que la sociedad había 
conocido ya sociedades ideales que podían servir como modelos para 
el futuro, y el segundo, que había llegado ya el momento decisivo 
para fundar la sociedad ideal y establecerla con caracteres definitivos. 

4 Citado por Le Flamanc, Les utopies révolutionnaires , París, J. Vrin, 
1934, pág. 105. 


21 





Uno de ellos, Rabaut de Saint-Etienne, afirmaba: “Está a -punto de 
nacer una época todavía más perfecta que la nuestra,” Saint-Just, por 
su parte, y de una manera más detallada, preveía la emancipación más 
completa de la sociedad y a la vez su integración y el logro de la feli¬ 
cidad en el estado de naturaleza, definido como “la moralidad en la 
acción”. En sus Insiitutions republicaines se lanza a imaginar una 
sociedad ideal, ubicada en los bosques sagrados a ejemplo de los anti¬ 
guos, en la que los ciudadanos ocuparían su tiempo en el trabajo y en 
la plegaria. La jomada comenzaba con el canto de himnos al Todopo¬ 
deroso, entonados en un templo bajo la dirección de venerables ancia¬ 
nos. Sus leyes quedan descritas como “afecciones particulares”, o cos¬ 
tumbres que adquieren valor legal en el marco de una convivencia que 
no distingue lo público de lo privado. Las sanciones ejecutadas contra 
quienes no poseen los sentimientos requeridos son en todo coherentes 
con tales presupuestos. “Quien afirma no creer en la amistad y no 
tiene amigos es eliminado.” Los varones de tierna edad son educa¬ 
dos a expensas del estado a la “manera espartana”, “se les enseña 
la bondad y a vivir según la naturaleza”. Los principios de tal Re¬ 
pública son la virtud, la justicia y la gloria. Hav que advertir que este 
último concepto está definido como el afán de servir a la comunidad. 

La utopía de Saint-Just es una entre tantas de las que ha forjado el 
espíritu revolucionario a lo largo de la historia. Lo mismo que las de¬ 
más descansa en la afirmación de que para realizar una sociedad ideal, 
la autoridad del hombre sobre sus semejantes debe ser sustituida por 
la que ejerce la “moral perfecta” sobre el conjunto de la humanidad. 
Naturalmente, hay que definir este concepto porque se puede prestar 
a múltiples interpretaciones; entonces se afirma que esta moral per¬ 
fecta es una “moral científica”, es decir, una ética indiscutible, inva¬ 
riable, autorrevelada. El concepto de ciencia en esta época es, por 
supuesto, bastante oscilante e impreciso. Nicolás Bergasse afirmaba 
que la salud moral, al igual que la salud física, es efecto de un mag¬ 
netismo universal. Resulta curioso encontrar, ya en 1966, la misma 
ingenua convicción. Jacques Goldberg (cfr. “La nouvelle critique”, nú¬ 
mero 170) afirma que hacer humano al hombre es tan fácil como ha¬ 
cerle desear estar sano. “El socialismo se basa en la posibilidad de 
aplicar todas las ciencias a cada aspecto de la vida humana.” 



Queda claro, tras los ejemplos aducidos, que la “república de las 
letras” era solamente un grupúsculo de hombres cultivados que se 
aíanaban en elaborar un ideal político, el cuál, a pesar de su utopis- 
mo vago y emocional, llevaba consigo la carga de una especulación 
sofisticada. La emoción se incrementaba considerablemente a medida 
que el modelo se .podía describir en ejemplos concretos. Así sucedió 
a comienzos del siglo xvm, tras la muerte de Luis XTV, en una época 
en que el sentimiento religioso comenzaba a debilitarse y la Inglaterra 
protestante aparecía como un paradigma admirable. Peter Gay escri¬ 
be: “Los propagandistas de la Ilustración eran franceses, pero sus 
santos patronos y pioneros eran ingleses; se llamaban Bacon, Newton, 
Locke, etc., y tenían una reputación tan prestigiosa en el continente 
que las ideas revolucionarias de Descartes y Fontenelle pasaban a 
segundo plano” A El joven Voltaire fue el más importante propagador 
de las ideas inglesas, al retornar de su exilio fascinado, por las conver¬ 
saciones políticas, científicas y religiosas, que había mantenido con 
británicos eminentes. Más tarde, en 1764, el mismo Voltaire ridicu¬ 
lizaba a quienes protestaban contra la “angíomanía” de determina¬ 
dos franceses. Lo cual pone de manifiesto que en la mitad del siglo 
existía un sentimiento anglofilo y representaba un papel influyente 
y destacado. 

Varios escritores contrarrevolucionarios del siglo posterior consi¬ 
deraron esta anglofilia como una de las principales causas inspira¬ 
doras de la revolución. Metteraich, por ejemplo, escribía en su Me¬ 
moria al Zar Alejandro, el 15 de diciembre de 1830, que si los 
gobiernos europeos imitasen las instituciones británicas, solamente se se¬ 
guiría de ello “grandes inconvenientes y peligros sin la menor contra¬ 
partida beneficiosa”. La misma convicción de Metternich fue expli¬ 
cada con mayor perfección por un contrarrevolucionario posterior 
llamado Pobedonostsev, quien supo ver con lucidez la verdadera razón 
de la admiración por Inglaterra: “Lo que admiraban, dice, no era 
tanto la libertad política cuanto la tolerancia religiosa, fundamentada 
en la incredulidad” 6 . Gran verdad la del escritor ruso: los filósofos, 

5 Peter Gay, The Enlightenment , New York, Alfred A. Knopf, 1967, pági¬ 
nas 11-12. 

* K. Pobedonostsev, Reflexiones de un hombre de estado ruso, Aun Arbor 
Paperbacks, 1965, págs. 54-55. 
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Voltaire en especial, eran demasiado absolutistas, por no decir reac¬ 
cionarios, para entusiasmarse realmente, habida cuenta de sus inte¬ 
reses personales y de sus preferencias sociales, con la libertad polí¬ 
tica. Lo que apreciaban en realidad era la posibilidad que existía en 
todos los salones de Inglaterra para discutir hasta el infinito todas las 
variedades de la filosofía escéptica, si bien los ingleses, al contrario 
de sus colegas continentales, no juzgaban conveniente que tan íntimas 
conversaciones debiesen aparecer en la escena de la plaza pública o del 
foro político. La opinión de un descendiente de los ilustrados fran¬ 
ceses corrobora esta idea. El geógrafo Jean Antoine Letronne afirma. 
en el siglo xix que el sistema francés es en todo superior al inglés, 
ya que las reformas políticas que pretenden mejorar la totalidad del 
sistema social se pueden aplicar en Francia inmediatamente, mientras 
que en Inglaterra el juego de los partidos, con su oposición organiza¬ 
da, puede bloquear tales tentativas. Rousseau había escrito en el Con¬ 
trato social (III, 15): “El pueblo inglés piensa ser libre, pero se 
equivoca. Solamente lo es durante la elección de los miembros del par¬ 
lamento, una vez que esto ha sucedido se convierte en esclavo.” E 
igualmente, “los diputados elegidos por el pueblo no son ni pueden ser 
representantes suyos, se convierten en sus comisarios, ya que no pue¬ 
den promulgar definitivamente nada. Toda ley no ratificada por el 
pueblo es nula, no es una ley.” 

Lo que hoy denonuja^^ totalitarismo” es aleo 

que también sufrieron los teorizadores de la “sociedad ideal” en elj¡i- 
glo xviii; "tentaron"que la posteridad no lia.-sabido^cp^iender^asci- 
nada por los numeró^stpS^rgO^nguaje declamatoriojqiie^prdi- 
feran en sus páginas-—Rousseau proclama que ef hombr e ha nac ido 
libre; Diderot, en las primeras líneas de siT ensayo sobre Ja autoridad, 
habla en parecidos términos: de la naturaleza el 

derecho.jp^ hombres” L Pero cuandolós "filósofos 

tuvieron la opción concreta de elegir unos regímFneren'lugárdr otros, 
se inclinaron por el “despotismo ilustrado”, sistema de gobierno que 
'fúnBohába eh~Rúsia ^ 

7 Las Mémoires de Tvévoux, marzo de 1752, afirmaban en la misma época 
que si los hombres viven en sociedad es necesario que alguien les haga ob¬ 
servar las leyes. La comunidad implica una autoridad y subordinación obe¬ 
diente. 
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Tanto V oltaire como Diderot sufrie ron la atracció n de las cortes 
de Federi^ JLj^ Gra nde. E l. .que estos d osTurgucses 

de la lejana^jBranda- fuesen inviJadas, ;J ,aga^^ 

"¿liados respetuosamente en interminables veladas, ocultaba una in¬ 
tención secreta. Los dos filósofos fueron víctimas inconscientes del 
instinto do estos dos personajes, a los que indistinta¬ 

mente les podríamos^ llamar déspotas o monarcas, que sabían cuánto 
prestigio tenían los dos filósofos en su país de origen. Francia creaba 
en Europa opinión pública; Federico y Catalina, alemanes los dos, 
ilustrados y amantes de la lectura, comprendían como nadie el poder 
que poseen las ideas y calculaban 3a posibilidad de que los dos pen¬ 
sadores llegasen a ser agentes publicitarios en un país en el que la 
Opinión colectiva era tan importante y además se formaba por las 
iniciativas e ideas de los intelectuales. Estos, sin embargo, eran de¬ 
masiado ingenuos para comprender tales motivaciones. La ingenuidad 
de quienes hoy ejercen el “rol” intelectual en Occidente es en todo 
paralela, y siguen sin comprender por qué Castro o Mao Tse Tung 
los reciben con tanta cortesía. Lo que de Federico y Catalina fasci¬ 
naba a Voltaire y a Diderot era el poder absoluto que ambos ejercían 
sobre su territorio y sobre su pueblo, y así veían sus consejos mate¬ 
rializados en inmediatas decisiones de gobierno, siempre que los so¬ 
beranos los aceptasen. Su país natal, en cambio, ofrecía a los de¬ 
cretos y decisiones de los reyes una trama resistente de derechos, 
deberes y obstrucciones locales. Así, por ejemplo, las mercancías trans¬ 
portadas por carretera o por vía fluvial se veían gravadas por tasas 
impositivas de los señores o de los municipios antes de llegar a sus 
destinos. El rey de Francia era un monarca absoluto, pero sus leyes 
y decretos se estrellaban frecuentemente contra la oposición de par¬ 
lamentos locales, cartas, monopolios y privilegios, concedidos a lo 
largo de la historia. No sucedía lo mismo en la Prusia de Federico 
ni en la Rusia de Catalina, cuya voluntad era rigurosa y puntual¬ 
mente ejecutada por la maquinaria del estado totalitario y despótico. 
.El adjetivo “ilustrado” que se le aplicaba quería decir simplemente 
que sus rectores leían libros, escribían ¡poesía y ensayo, y pasaban 
largas horas en las noches invernales en sus palacios del Norte, me¬ 
ditando juntamente con sus visitantes parisienses los grandiosos planes 
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que s$ traducirían en felicidad para sus súbditos, dentro de un estado 
perfectamente organizado.. 

Así, la “tentación totalitaria” era el rasgo más saliente del es¬ 
píritu y de la tendencia intelectual más profunda de los filósofos. 
Para comenzar, pregonaban la necesidad de subvertir de punta a cabo 
todas las instituciones y estructuras sociales existentes, destruyén¬ 
dolas si era preciso. La monarquía y la Iglesia deberían contribuir 
a tal demolición. El ataque dirigido contra el cristianismo y la Igle¬ 
sia se disfrazaba al principio tras los términos de una profesión de 
fe jansenista y frecuentes invectivas anticlericales, inspiradas en sen¬ 
timientos que eran frecuentes entre intelectuales y magistrados. Pero 
después de 1715, fecha de la muerte de Luis XIV, la intención que 
les animaba apareció a plena luz. Edipo, una de las primeras obras 
dramáticas de Voltaire, fechada en 1718, contiene los siguientes 
versos: 

Nuestros curas no son 
lo que el vulgo se piensa; 

nuestra credulidad 
es lo que hace su ciencia. 

Desde entonces los ataques dirigidos contra el cristianismo y con¬ 
tra el clero fueron a la par, y constituyeron el tema más explotado de 
un siglo en el que las agudezas de Voltaire rivalizaron con las ex¬ 
presiones de odio y desprecio de D 5 Holbaeh. La fórmula de Peter 
Gay, que constituye el subtítulo de su obra ya citada, El auge del 
paganismo moderno , es perfectamente descriptiva. Tales ataques 
no se limitaron solamente a la Iglesia, sino que fueron englobando 
gradualmente a todas las formas de autoridad establecida. En esta 
empresa tuvieron el apoyo de algunos escritores extranjeros que en 
sus propios países no osaban hablar con tanta agresividad; los nom¬ 
bres más célebres de éstos son Grimm, Gibbon, Hume y Rousseau. 
El contrarrevolucionario Antoine Rivarol tenía razón al escribir que 
los escritos de los filósofos habían enseñado a los franceses a bur¬ 
larse de los sacerdotes, los cuales, al perder el respeto de sus conciu¬ 
dadanos, ya no fueron capaces de predicar y exigir el respeto al 
rey. 
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Los dos últimos reyes franceses fueron queridos por el pueblo, 
A Luis XV se le llamó el “bien amado” y en Luis XVI todos vieron 
siempre a un hombre honrado que se esforzaba en hacer una buena 
labor de gobierno en unas drcunstancias que se ponían cada vez 
más difíciles. Una curiosa evolución, sin embargo, se advierte en la 
consideración de los filósofos con respecto a los reyes. Fue usual re¬ 
ferirse al soberano como a un “padre”, no viendo en él tanto la 
encarnación de la autoridad cuanto un jefe de familia,, patriarca de 
una comunidad idílica, igualitaria y sentimental que aspiraba a la 
comunión moral con el rey. Paradójicamente, en la misma medida 
en que la autoridad real se debilitaba, su aureola moral iba en' au¬ 
mento. Sd el filósofo-rey de Platón basaba su autoridad en el cono¬ 
cimiento y en la sabiduría {la “justa medida” del ideal clásico), la 
Francia del siglo xvm hablaba de la virtud real como del único fun¬ 
damento de] estado. Bonnervilfe escribía a Luis XVT: “Sed un sacer¬ 
dote y el primero de nuestros filósofos” 8 . Con lo cual el soberano 
ideal de la dudad ideal fue celebrado con una especie de culto a la 
personalidad por los filósofos. El rey era más que un soberano, un 
mesías. A pesar de que esta doctrina que legitimaba un tal reinado 
no fue elaborada, su figura aparece como la de un dictador divini¬ 
zado, como la encamadón de una raza, de una dase o de la huma¬ 
nidad entera. Turgot, al presentar al rey un proyecto de educación 
política ¡para ía educación de la juventud, emplea el siguiente len¬ 
guaje: “Sire, me atrevo a afirmar que de aquí a diez años nadie 
reconocerá ya a vuestra nación, ya que ella sobrepasará a las demás 
en inteligencia, buenas costumbres y en el celo que pondrá en ser¬ 
rinos ” Años más tarde, cuando el rey había sucumbido víctima de 
este “celo”, la élite nacida de la revolución hablaba con el mismo 
exaltado lenguaje. Condorcet constató amargamente cómo los nue¬ 
vos revoludonarios, que se llamaban amigos del pueblo, dejaban a 
las clases bajas enquistarse en sus errores ancestrales, mientras pre¬ 
paraban, en nombre de nuevas supersticiones, un despotismo más 
absoluto que el que habían derribado. El déspota aludido por Con¬ 
dorcet era probablemente Robespierre, discípulo del dulce Rousseau. 


8 Citado por Le Flamanc, op . cit., pág. III. 
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Como se Vería años más tarde en los ejemplos de Stalin y de Mao 
Tse íung, ya bajo Robespierre los hombres se encontraron cogidos 
en la -trampa del dogma informulado de la divinidad del jefe. Como 
es habitual, se advertía paralelo a este culto un desprecio por el 
mundo corrompido al que había que liquidar por la acción empren¬ 
dida por varios elegidos. Catherine Théot llamó a Robespierre el 
“Mesías” y predicó la exterminación de la especie humana a ex¬ 
cepción de unos ciento cuarenta mil elegidos. 

En vísperas de la revolución, Francia era un país civilizado y re-, 
lativamente próspero, pero también desesperadamente débil. Tocque- 
ville, que había leído los volúmenes en los que se recopilaban los 
“cahiers de doléances” dice que si se hubiera de hacer caso a 
todas las quejas formuladas por hombres procedentes de todos los 
medios sociales, el resultado sería la abolición de todas las leyes 
existentes, es decir, una revolución. 

El examen de la historia contemporánea a la revolución arroja la 
evidencia de un malestar tan claro en el pueblo francés, que el ob¬ 
servador se ve casi forzado a pensar que los filósofos debían de 
traducir forzosamente este estado de ánimo. Edmund Burke, uno de 
los primeros contrarrevolucionarios, añade unas consideraciones que 
pueden contribuir a enriquecer la descripción de los acontecimientos 
que referimos. Hoy, acaso puedan parecemos parciales, pero quizá 
sea precisamente hoy cuando mejor podamos comprenderlas a la luz 
de la crisis por la que atraviesa la sociedad industrial contemporánea. 
“Para algunos —escribe Burke— se hace necesario un cambio de 
decoración, se hace precisa la existencia de un golpe de teatro, de 
un espectáculo espléndido capaz de sacudir la imaginación embotada 
por tanta seguridad perezosa y por la suave modorra de una pro¬ 
longada prosperidad pública” 8 * 10 . 

8 “Cahiers de doléances 1 *, o literalmente “listas de quejas 1 *, que estaban 
redactadas por los distintos estamentos de la sociedad francesa prerrevolutio- 
naria, con el fin de que sus opiniones sirviesen a los diputados de los 

'estados generales” para debatir los problemas del país. Se conservan en la 
actualidad 522, y constituyen un testimonio histórico de las necesidades del 
momento, así como de las aspiraciones de los ciudadanos a profundas re¬ 
formas sociales y a una mayor libertad. (N. del T.) 

10 Edmund Burke, Reflexiones sobre la revolución en Francia, pág. 97. 



Sea porque la insatisfacción moviese realmente a las masas, o 
porque moviese al populacho la reacción contra una “monotonía” so¬ 
cial, o bien —por contradictorio que parezca— por ambas cosas ac¬ 
tuando sinérgicamente, lo cierto es que en medio de tal actitud co¬ 
lectiva resulta sencillo ver cuán fácil fue para un grupo organizado 
como era la “república de las letras” la exigencia de un “cambio ra¬ 
dical”. Es útil que sigamos consultando a un testigo tan importante 
como Burke, ya qüe es contemporáneo de los filósofos, a quienes 
conocía, y gozaba de una reputación de hombre moderado bien me¬ 
recida, ya que estaba dotado de todas las cualidades necesarias a un 
hombre de estado y se hallaba ampliamente familiarizado con todos 
los mecanismos de la acción política. La condena que hace de la “re¬ 
pública de las letras” es radical y su severidad con respecto a los 
filósofos va más lejos incluso que la de aquellos a quienes los amigos 
de los filósofos llamaban “reaccionarios”: como Bonald, Maistre, 
Maurras y otros. 

Burke nos explica cómo una serie de hombres de letras, privados 
de pensión o de cualquier otro privilegio o favor, constituyeron a la 
muerte de Luis XIV un grupo intelectual faccioso. Hay que advertir 
que en un medio social despojitizado, esto equivale siempre a un 
partido político clandestino. La cohesión de este grupo venía dada 
por el odio común a la religión, a la que perseguían con un celo fa¬ 
nático sólo comparable al de los prosélitos de una religión distinta n . 
El fanatismo lo mostraban también en su afán de captar seguidores. 
Pero había en su empeño algo -más: “Los escritores, lo mismo que 
los propagandistas de cualquier idea nueva, ponían como bandera su 
interés por los ¡pobres y las clases más desfavorecidas, mientras se 
aplicaban con sus sátiras, a todas luces exageradas, y exageradas a 
conciencia, a denunciar los vicios de la corte, la nobleza y el clero” v¿ . 

El siglo xix, que conoció en su mayor parte una tranquilidad pro¬ 
visional basada en el optimismo de las clases medias, no supo en¬ 
tender esta “teoría de la conspiración”, aunque algunos escritores 
como Turguenev y Dostoyevski, hiciesen a menudo alusión a ella. 
Somos nosotros, testigos de un equilibrio destrozado, quienes mejor 

a Op. cit ., págs. 159-62. 

“ Ibíd . 
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podemos apreciar toda la exactitud del testimonio de Burke. En 
aquella época, tanto en Francia como en toda Europa, funcionaba y 
actuaba la llamada “república de las letras’’, brillante, organizada, ac¬ 
tiva, categórica en sus juicios y fanática en sus posturas, manifiestos 
y campañas. Aunque hay que dar la razón a Tocqueville en que la 
no participación de los filósofos en los asuntos públicos fue algo 
forzado e impuesto. En nuestros días podemos advertir en algunos 
países la existencia de hechos análogos. Por ejemplo, en Estados Uni¬ 
dos existe también una auténtica “república” de intelectuales, re¬ 
clutada en las universidades y agrupada en tomo a ciertas revistas 
ideológicas, la cual siempre está dispuesta a abrazar la defensa de 
cualquier nueva causa, demoliendo otras doctrinas políticas y po¬ 
niendo en el pináculo las contrarias. Sería muy fácil sacar a la luz 
las redes de colaboración que existen entre sus diferentes miembros, 
no establecidas ciertamente en el seno de organizaciones clandestinas, 
sino funcionando abiertamente. La comparación puede ser llevada 
tan lejos como se quiera, probando que tanto la “república de las 
letras” del siglo xvin cuanto la actual están persuadidas de que re¬ 
presentan una comunidad perseguida, una banda de proscritos o de 
mártires en potencia. 

Aunque no se puede calcular con precisión exacta hasta dónde 
llegaron el poder y la influencia de los “filósofos”, sí resulta posible 
intentar alguna aproximación en este sentido. Poco antes de 1789, 
Necker declaraba a un visitante extranjero que era muy difícil apre¬ 
ciar desde el exterior la presión que ejercía la opinión pública en 
Francia: “Es un poder invisible que reina en todos los lugares, in¬ 
cluso en el palacio del rey.” Resulta bastante claro que la posición 
de mártires que adoptaban los filósofos era más imaginaria que real, 
y no es menos cierto que tal masoquismo ha jugado fuerte en favor 
suyo. Siendo muy numerosas las personas que tenían motivos para 
quejarse del régimen prerrevolucionario, no es de extrañar que éstos 
encontrasen muchos adeptos entre los descontentos. Hay que expli¬ 
car, además, que existía en la sociedad una auténtica avidez por leer 
sus obras. Lo prueban los trabajos de los investigadores que han he¬ 
cho los inventarios de las bibliotecas de los nobles, basándose —na¬ 
turalmente— en los catálogos, ya que los libros desaparecieron en 
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medio de la tempestad revolucionaria. En todas ellas aparecen fre¬ 
cuentemente obras de colaboradores de la Enciclopedia. Refiriéndonos 
a esta famosa obra, hay que reseñar que los diversos volúmenes de 
ella fueron publicados de uno en uno a lo largo de cierto período 
de tiempo. Los suscriptores, * que habían pagado de antemano su 
importe —lo que constituía por parte de éstos cierto riesgo y por par¬ 
te de los editores un rentable negocio—, eran casi todos personajes 
de importancia. Tal Enciclopedia no era una exposición fiel y ob¬ 
jetiva de los hechos, a la altura de los conocimientos, el arte, la in¬ 
dustria y las ideas de la época. Se trataba más bien de un trabajo de 
propaganda sectaria en que todos los autores, hábilmente dirigidos 
por Diderot, repetían a cada paso sus ideas sectarias con claridad 
absoluta y a veces con violencia. Más que una obra de investigación 
era un arma; en expresión del profesor Arthur M. Wilson, un “ariete” 
lanzado contra la teología y la metafísica, las órdenes religiosas y la 
autoridad secular. Cuando la Enciclopedia no podía atacar directa¬ 
mente a quienes sus editores juzgaban enemigos del progreso, recurría 
al silencio. Hay que notar que en un mundo crecientemente domina¬ 
do por la prensa y los restantes medios de información, el silencio es 
un arma decisiva para aplastar determinadas ideas, respetando apa¬ 
rentemente los valores de la tolenancia y del pluralismo. Como Oswald 
Spengler observó ya en una época en la que estaba generalizada la 
utilización de esta temible “censura”, silenciar a un adversario y a 
su pensamiento es un ataque más terrible, si cabe, que hacerlo de 
frente, ya que la gran masa de lectores ignora su existencia. 

En cuanto a los lectores de la Enciclopedia , hay que decir que 
no solamente eran inconscientes con respecto a la deformación que 
ésta mostraba en todos los temas, sino que tenían la común con¬ 
vicción de que la censura pesaba gravosamente sobre escritores y 
editores. Pero la censura, aun existiendo bajo el antiguo régimen en 
Francia, se iba debilitando con el tiempo, en parte porque estaba 
siendo saboteada desde el interior de las instancias de que emanaba, 
y a veces desde más elevados niveles. Esto era así sobre todo en la 
época en que aparecieron la mayor parte de los escritos a que nos 
referimos, incluida la misma enciclopedia, y que dieron a la ideología 
de la Ilustración su carácter específico. El responsable máximo de la 
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censura era, entre 1750 y 1753, Malesherbes, a quien hoy presenta¬ 
ríamos como un liberal simpatizante con las corrientes de extrema 
izquierda, dividido en el fondo de su conciencia entre sus conclusio¬ 
nes de intelectual teórico y sus reacciones de hombre honesto. Ma¬ 
lesherbes era consciente de que las actitudes de Diderot y de sus 
amigos eran de un signo radicalmente extremista. Por lo menos de¬ 
bería saberlo, ya que había leído frases como la siguiente: “Todo debe 
ser examinado de nuevo, subvertido sin excepción y sin contempla¬ 
ciones” u . Su tolerancia fue funesta, porque —aparte del juicio que 
nos merezca la institución de la censura— es evidente que si ésta 
funciona, su ineficacia resulta doblemente peligrosa: por una parte, 
suscita una oposición, y, por otra, no la controla. Esto fue lo que 
sucedió con la censura de Malesherbes y sucesores. 

En otros sectores de la administración también había una serie 
de oficiales y funcionarios que eran fervientes partidarios de los fi¬ 
lósofos. Damilaville, alto responsable de la percepción de impuestos, 
estaba ligado por una estrecha amistad personal a Voltaire, quien 
utilizaba sus funciones para hacer circular cartas, libros y paquetes, 
que Damilaville camuflaba y expendía con el sello de su administra¬ 
ción. El ministro de la Guerra, duque de Choiseul, era también 
“protector de filósofos”, ya que siendo también íntimo amigo de 
Voltaire, recibía en su casa a todos los enemigos de la religión. 
Lo mismo se puede decir del canciller D’Aguesseau, amigo de Di¬ 
derot, y de la familia Tessé; del conde de Saint-Florentin, secretario 
de Estado en la casa del rey, miembro de una logia masónica. Los 
secretarios del citado Saint-Florentin eran Nogaret, uno de los ve¬ 
nerables de la logia “Patriotismo”, y Moet, alto dignatario de la 
unión de las logias masónicas de París. Es decir, queda suficientemente 
claro que los filósofos no sólo eran capaces de infiltrarse en las redes 
de la administración, sino que ésta llegaba incluso a ayudarles. Los 
manuscritos que no podían aceptar los editores franceses pasaban 
las fronteras de contrabando, generalmente hacia Holanda, para vol¬ 
ver posteriormente impresos por el mismo camino. Algunas veces, 


13 Gay, The Enlightenmení, pág. 142* lean Paul Sartre, en una entrevista 
publicada en “Le Monde” (18-IV-64): “Se debe criticar la estructura social 
globalmente y formular sus problemas con la intransigencia más extrema” 



sin embargo, no era posible burlar la ley. El privilegio de imprimir 
la Enciclopedia fue suspendido en 1759, trece años más tarde de 
su concesión. El teniente general de la policía recibió órdenes de 
confiscar las pruebas y cerrar la tienda del impresor 14 . Apenas se 
informó Malesherbes del procedimiento legal que se había incoado, 
envió la noche anterior una nota a Diderot para prevenirle. Cuando 
llegó la policía, las pruebas estaban ya en lugar seguro, tan seguro 
como la oficina misma del censor principal. 

Lo que se ha dicho de la censura podría afirmarse del gobierno 
en bloque, comprendidos la corte y el mismo rey, quienes actuaban 
siempre con retraso y de forma vacilante, sin asumir nunca de una 
manera adecuada sus derechos. Como si les repugnase ejercer Ja 
autoridad. Volvemos a insistir en que la situación prerrevolucionaria 
que describimos puede servir como esquema típico para las numerosas 
confrontaciones entre las fuerzas conservadoras y las ideologías revolu¬ 
cionarias que se realizarían en el futuro. La observación retrospectiva 
de tales hechos puede suministrarnos un método que nos permita en¬ 
tender la historia de los dos últimos siglos y, a fortiori, de los dos 
últimos decenios de los que hemos sido testigos. 

Cuando un responsable contraneyolucionario se encuentra frente 
. a una coyunt ura de revo lución, en seguida percibe dentro de su c on- 
cie^í Tauelmea de cop lela deh em _adoptar. Pero su honestidad le 
lleva a sope sar las eventuales posibilidades de leg itimidad de las reivin¬ 
dicaciones revolucion arias. Y aunque p^^ aj^.QncjuÍL Jlue estas reivin--'" *"* 
dicaciones no son legítimas, que su satisfacción l levará aparejadas nu e- 
vas revueltas y sufrimientos, la forma categórica en que se plantean 
tales reivindicaciones, el tono agresivo con el que se proponen^ y Ia~ 
autoridad que parecen poseer, ejercen una irresistible influencia soBílT^ 
su espíritu. La revolución se manifiesta así como el conflicto de dos 
voluntade s en el qu e la más v iolenta toma la delantera. Si esto acon¬ 
tece, no emporqué, la revolución sea más"Tuertef sino 'porque'ef 
campo de batalla en que se desarrolla la 3T 

antemano en beneficio de la revolución. Aquí aparece el crucial pape!*"' 

1 de la £¿ repubíica de la s letras”, o hablan do en 

14 En aquella época, y desde la invención de la imprenta, el taller de im¬ 
primir y la edición eran la misma empresa. 
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3 . —LA CONTRARREVOLUCION. 






f—de la ‘jnMÍ£gat sia”, o de. 1» “cks&S ifltfJ6r4l)alfiS’U.X.fluc jamás 
\ se pondrá sufirientamej^ grupQi, 11a- 

\ inados;ser^ originalfis* 4 Kp- 
\ fundas o lógicamente coherentes (no se les exige ser la conclusión de 
un análisis irrefutable de una situación dada) ; se propagan por po¬ 
seer previamente un m ecanismo cas i monopolístico de difusión. Como 
! fia dicho Karl Ma nnheim felizmente , l a fuerza de los intelectuales 
I 4t üó reside en su profundidad a n^ti ea^smo.en $1 instinto que poseen 
| del si-priifi Sus leonas por lo 
j común son faifas, y a veces deliberadamente. Pero en el comienzo 
] hallamos siempre una justa observación. Se diría, al ver cómo los 
; intelectuales utilizan su pensamiento, que éstos creen que las ideas 
j no deben reproducir fielmente el mundo, sino acompañar su movi- 
| miento y evolución” 1B . 

— De tal manera se había desarrollado entre los intelectuales el sen¬ 
tido de los acontecimientos, que Burke recibió la impresión de que 
vivía en un permanente clima de conspiración. Pero precisamente 
porque se trataba sólo de un cierto sentimiento anticipador y no de 
un análisis profundo que fuese hasta la raíz de las cosas, solamente 
se veían atendidos unos cuantos fenómenos superficiales y algunos 
temas tópicos. Aquellos filósofos e intelectuales a la moda lo inten¬ 
taban todo, menos comprender la realidad del mundo. Empleando 
nuevamente una expresión de Mannheim, se dejaban arrastrar por 
los acontecimientos, intuyendo más que reflexionando qué cosas po¬ 
dían agitar más los espíritus y encender las pasiones, las cuales a su 
vez generaban movimientos susceptibles de cristalizar ideológicamen¬ 
te en tomo a ciertas fórmulas eficaces. 

Sigamos haciendo alusión a la actual “inteligencia revolucionaria”. 
/ Se habrá advertido que ésta habla frecuentemente del “movimiento 

! de la historia”, de los “vientos irresistibles”, de la “mutación de la 

j especie humana”. Estas expresiones retóricas y abstractas sirven in- 

j variablemente para diagnosticar el sentido de fenómenos tan con¬ 

cretos como la descolonización, los regímenes políticos, los conflictos 
de las clases, la invención de las armas nucleares y la revolución cul- 

" Karl Mannheim, “Conservative thought”, en Essays on Sociology and 
Social Psychology, 1953, pág. 127. 
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tural china. Mientras para un observador impartid estos aconteci¬ 
mientos adquieren una significación bien distinta, la opinión de los 
intelectuales es la que consigue crear la opinión pública. 

Con esto la influencia de los revolucionarios sobre el clima es¬ 
piritual y moral de la sociedad se va reforzando gradualmente. El 
proceso se puede mostrar muy a las claras: los revolucionarios atra¬ 
pan al vuelo, si cabe hablar así, «una nueva idea o un nuevo problema 
como si se tratara de una pelota de colores vivos; la toman entre 
sus manos, la observan desde todos los ángulos y proponen docenas 
de fórmulas nuevas y brillantes; posteriormente se emplean en un 
espectacular juego público de concesiones mutuas en el curso del 
cual los espectadores se olvidan al final de cuál es la idea debatida 
o el problema en cuestión, deslumbrados como están por el juego 
dialéctico y sus incidencias. En el siglo xvm las ideas y problemas 
debatidos eran los siguientes: la forma de aplicar la física newtoniana 
a la realidad social; la posibilidad de abolir todas las leyes y decretar 
otras nuevas; el papel de la virtud en el jefe del estado y muchas 
otras de similar especie. Ninguna de ellas tiene nivel científico, pero 
el interés de los filósofos de tratarlas como tales, les hacía adquirir in¬ 
mediatamente un gran prestigio en el mercado intelectual. Para Mon- 
tesquieu, por ejemplo, la ecuación de las leyes físicas y sociales era 
■algo evidente, ya que ambas se desarrollaban conforme a la misma 
necesidad. Por otra parte, pensaban que la adquisición del saber cien¬ 
tífico era una operación relativamente fácil y rápida, habida cuenta 
del ejemplo de Newton y de Galileo que no tardaron demasiado tiem¬ 
po en encontrar las leyes de la gravitación universal, descubrimiento 
que apareció en su día de una ¡magnitud tan grande que las cuestio¬ 
nes que quedaban por descubrir se antojaban pequeños detalles de 
conjunto. Tras un auge tan poderoso de las ciencias naturales, los 
espíritus creyeron tener las claves de la ciencia de todo el universo. 
Para Montesquieu y sucesores la “ciencia universal” era sinónimo tam¬ 
bién de ciencia de la sociedad y del hombre, ya que a estos últimos 
temas se les podían aplicar también los esquemas de la Física. Como 
una generación más tarde observaría Sebastián Mertier, sus contem¬ 
poráneos se sentían impacientes por cambiar el mundo. Para Diderot, 
la idea del progreso sobre la tierra tenía una fuerza similar a la del 
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paraíso extraterrestre para los creyentes. Sólo una fe desmedida e 
incondicional en la ciencia absoluta era capaz de explicar lo que 
afirmaba Helvetius en su ensayo De fesprit (1758): “El hombre ha 
sido hecho para ser virtuoso; en efecto, si en el mayor número de 
hombres reunidos reside una mayor fuerza, es evidente que la jus¬ 
ticia está por naturaleza armada siempre del poder necesario para 
reprimir el vicio y obligar a los hombres a ser virtuosos.” 

Al caracterizar el proceso revolucionario, Maurice Bardéche afir¬ 
ma que los hombres que lo impulsan tienen al hacer las leyes la ten¬ 
dencia a exponer principios abstractos, antes que atender a los hechos 
concretos. Tales principios, auténticos sistemas de ideas puramente 
teóricas, han de imponer su poder absoluto a todas las cosas y no 
permitir ninguna excepción. La igualdad, la justicia, la autodetermi¬ 
nación, la virtud de ios gobernantes y similares nociones, parecen 
revestir para el espíritu revolucionario la validez absoluta de las le¬ 
yes científicas o de las conclusiones inmediatas deducidas a partir 
de estas leyes. Otro principio que anima al pensamiento revolucionario 
es que la aplicación de tales leyes debe ser tan inexorable como la 
necesidad que la naturaleza muestra en las suyas, léase: sin excep¬ 
ciones ni contradicción. Condorcet, cuando había ya perdido sus 
utópicas ilusiones y pudo comprender cuál era en realidad la natura¬ 
leza de la revolución, escribía que los espíritus doctrinarios de 1789 
encadenaban a sus discípulos a nuevas supersticiones y querían recrear 
en provecho propio las viejas tiranías de la India y de Egipto, en las 
que ellos hubieran gobernado como reyes y sacerdotes. 

¿De qué forma reaccionó el gobierno francés frente a los movi¬ 
mientos que inspiraron y organizaron los revolucionarios? 16 . Antes 
de responder hay que advertir de nuevo que el gobierno era abso¬ 
lutista, pero sólo de nombre, ya que dentro de él había un 1 gran 
número de personajes ilustrados amigos de los filósofos, hombres 
de modales elegantes que compartían sus utopías y participaban en 

M “¿No es extraño —observa A, Young en su obra citada— que mientras 
la prensa expande los más sediciosos y los más igualitarios principios, que 
arruinarían a la monarquía si se los aplicase, no aparece ninguna respuesta 
ni se toma ninguna medida contra la extrema licencia de la prensa?” Ibíd., pá¬ 
gina 125. 



su mismo universo intelectual. Por ello no es de extrañar que el go¬ 
bierno abrigase serias dudas sobre su propia legitimidad y se en¬ 
contrase socavado profundamente antes de que la revolución desen¬ 
cadenase el asalto final. Si la monarquía, en vez de apoyarse en las 
sólidas raíces de su legitimidad milenaria, años más tarde celebrada 
por Renán y Maurras, aceptó compararse con la sociedad ideal, pura 
abstracción de los filósofos, ¿cómo sorprenderse de que súbitamente 
apareciese ante sus propios ojos como un sistema imperfecto? 

Todo lo que acabamos de referir no es más que una anticipación 
de lo que al término de dos siglos sería una moda dominante: el con¬ 
siderar no lo que es posible dentro de las realidades de la vida social 
y política, sino, tras forjar un modelo ideal y artificioso, juzgar todas 
las realidades e instituciones a la luz falsa y subjetiva de esta cons¬ 
trucción imaginaria. Puesto que las palabras clave del lenguaje puesto 
de moda por los filósofos eran “ciencia” y “virtud” (ya hemos leído 
el texto en el que Helvetius deducía del carácter virtuoso del hombre 
la necesidad de instaurar una virtud pública según la regla de la ma¬ 
yoría), el gobierno ordinario e imperfecto, las instituciones irraciona¬ 
les, la creencia en Dios y la idea de jerarquía social fueron objeto de 
desprecio y se vieron escarnecidas y ridiculizadas. 

Por ello, un poco antes de su fin, la nobleza, la Iglesia y el rey, 
junto con la corte, se sintieron literalmente embarazados por su ran¬ 
go, sus privilegios, su piedad y sencillamente por su posición de 
preeminencia y por el ejercicio de la libertad. “Los filósofos —escri¬ 
bía Ronald— predicaban el ateísmo a los grandes y el republicanismo 
al pueblo. Y así resultaba que los grandes, al concebir desprecio por 
la religión, concebían serias dudas sobre la autoridad que ejercían y 
sobre su legitimidad. El pueblo, a su vez, al concebir odio o resen¬ 
timiento hacia el poder político, también sentía diidas sobre la reli¬ 
gión que prescribía obediencia al gobierno 17 , 

En la segunda mitad del siglo xvm el gobierno francés se sintió 
cada vez más tímido y vacilante ante el asalto de los filósofos. En 
esporádicas ocasiones la monarquía hacía acopio de coraje y trataba 
de reprimir la marea de literatura subversiva q-ue inundaba el país. 


1<r Théorie du pouvoir politique et religieux, París, UGE, 1966. 
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Ya he mencionado que en 1759 el consejo del rey había suspendido 
el privilegio de edición concedido a la Enciclopedia en 1746. Es in¬ 
teresante leer las razones de esta decisión: “A juicio de su majestad, 
y a consecuencia de los abusos cometidos repetidamente, resulta ya 
imposible seguir manteniendo este privilegio. El bien que pudiera 
seguirse para el progreso de las ciencias y de las artes se ve anulado 
por los daños irreparables que causa a la religión y a la moral” 

Hoy nos parece arcaico el lenguaje de este decreto, si bien se¬ 
guimos pensando que todo gobierno constituido debe proteger la mo¬ 
ral pública y sus fundamentos religiosos. Pero lo curioso es que tam¬ 
bién se lo pareciera a sus contemporáneos, espíritus a los que la mo¬ 
da imponía una radical emancipación de toda creencia religiosa; hay 
que advertir que la moda tenía la fuerza de una ley. Rousseau, que 
puede ser citado en muchos capítulos como una excepción, se vio 
reducido al ostracismo por la “república de las letras” a causa de 
su creencia en Dios (creencia, por otra parte, vaga y sentimental) y 
también, afirmación que puede resultar tabú, por sus manifestaciones 
de patriotismo. Los filósofos no perdonaban la heterodoxia en ma¬ 
teria ideológica. ¿Cómo sus amigos, situados en el interior del go¬ 
bierno, podrían haber tenido una postura diferente, siendo así que, 
como decía Bonald, las gentes de letras se erigían en creadores y des¬ 
tructores de reputaciones y utilizaban este papel en provecho de sus 
amigos?... 

En poco tiempo habían llegado a ser los inspiradores de la opi¬ 
nión pública. Sus dogmas eran la libertad indefinida de la prensa 
y la tolerancia ilimitada de las opiniones. Después de esto, no resul¬ 
ta sorprendente saber que la corte tratase de hacer olvidar a las 
gentes su propia reputación de tiranía y mostrase una complacencia 
masoquista en profesar la libertad de pensamiento. Ya es conocida 
la anécdota de aquella representación de Las bodas de Fígaro en la 
que toda la corte, incluido el matrimonio real, aplaudió los versos 
en que Fígaro reprocha al conde Almaviva “no haber hecho otra cosa 
en la vida que haber nacido”. Voltaire, ya anciano, felicitó a María 
Antonieta por su “liberalismo”. Tras su Edipo, otra tragedia suya fue 
representada en la corte de Versalles. El conde de Ségur anota en 
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sus memorias que dos versos habían sido aplaudidos con el entu¬ 
siasmo más vivo: 

Yo soy hijo de Bruto 
llevo en mi corazón 
la libertad, y tengo 
a los reyes horror 18 . 

Actos similares de renunciamiento a la autoridad precedieron 
y siguieron a éste. Parece estar en la naturaleza misma de las cosas 
que tales actos destinados a apaciguar fuerzas hostiles y a conjurar 
el peligro potencial que representan, sirvan mal a su causa. Lo que 
hacen en realidad es acelerar todavía más el proceso revolucionario, 
porque revelan las dudas y vacilaciones de los contrarrevolucionarios. 
Spengler nos da un lúcido análisis de este fenómeno: “En el período 
de la democracia ascendente, antes de 1789 en Francia y antes de 
1918 en Alemania, existe un momento en que es demasiado tarde 
ya para que la reforma necesaria sea presentada como un don gra¬ 
tuito; sólo puede ser presentada como un sacrificio. Entonces debería 
rechazársela con las últimas energías que restan, porque viene a ser 
el signo de la disolución” 19 . 

La política sería una ciencia exacta, cosa que no puede caber 
nunca, si el gobernante pudiera determinar con exactitud el momento 
favorable para hacer lo que Spengler llama la reforma necesaria. 
Lo que sí es cierto es que hay un momento catastrófico para empren¬ 
derla, cuando ya no es posible ignorar las tendencias destructoras que 
amenazan. Entonces, quienes detentan el poder —hombres modera¬ 
dos— cometen el error de pensar que el adversario lo es también. 
Pero lo que sucede es que el adversario tiene sólo una moderación 
aparente, fingida como táctica para llevar a cabo sus fines con un 
mínimo de circunspección, ya que el revolucionario ignora en ese 


w Ibíd., pág. 105. 

w Oswald Spengler, La decadencia de Occidente , Ü, 12. Otro ejemplo es 
la amnistía concedida por Pío IX, cuando fue elegido Papa en 1846. Como 
observa E. E. Hales, esta amnistía no fue comprendida como signo de pie¬ 
dad, sino de cambio en los sentimientos políticos. Dos años más tarde el 
Papa estuvo a punto de ser asesinado por los revolucionarios. 
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momento todavía hasta qué punto está avanzado el proceso de di* 
solución de la autoridad. Una vez que lo ha descubierto ya no duda 
en poner las cartas sobre la mesa. Su slogan podría ser el del abate 
Sieyés: Ha llegado ya el tiempo de pedir más, después nosotros lo 
exigiremos ya todo. 

A medida que pasaban los años, las ideas propuestas por el par¬ 
tido revolucionario se hacían cada vez más atrayentes. No en razón 
de sus méritos intrínsecos, sino porque impregnaban el clima inte¬ 
lectual, adquiriendo de esta forma un monopolio que neutralizaba las 
ideas contrarias, a las que acusaban de moderación e ineficacia. Esto 
en cierto sentido'era verdadero, ya que el partido moderado del an¬ 
tiguo régimen, en sus últimos años, propugnaba solamente reformas 
leves con vistas a crear una monarquía constitucional basada en el 
sistema inglés. 

Nadie duda que esta última solución hubiese encontrado bastan¬ 
tes adeptos entre la alta sociedad, pero tampoco es dudoso que im¬ 
ponerlas hubiese sido factible solamente desde las instancias del po¬ 
der; nunca desde abajo, porque la intervención del pueblo era lo que 
se trataba de evitar precisamente. Pero aunque ello hubiese sido 
posible en la Francia de 1789, se carecía de la autoridad necesaria 
para llevarlo a cabo. El blanco contra el que se dirigían los ataques 
de los filósofos era justamente esta autoridad. La historia cuenta cómo 
tras la convocatoria de los Estados generales, el rey no podía ejercer¬ 
la para ningún proyecto. Unos años atrás, repudiando la debilidad 
de la autoridad monárquica., algunos miembros de la alta sociedad se 
habían pasado al lado revolucionario. Contra estos hombres, “estú¬ 
pidamente ambiciosos”, Metternich tiene duras palabras, tratándoles 
de “espíritus extraviados”, ya que estaban llamados a ser las primeras 
víctimas de la revolución y m carrera fue forzadamente breve. Si al¬ 
gunos lograron sobrevivir, fue solamente para sufrir la opresión y el 
menosprecio de los arribistas que se habían convertido en los man¬ 
datarios del nuevo orden político. 

En este .punto los historiadores se plantean a veces un delicado 
problema: ¿Se pasó el mismo Luis XVI al lado de la revolución?... 
Esta pregunta no es tan absurda como a primera vista pudiera pa¬ 
recer. La revolución fue una tragedia y al rey le tocó representar el 




papel del personaje más trágico. El acto final de ceder a la revolu¬ 
ción es siempre un acto personal, solitario. El rey estaba solo y aban¬ 
donado por quienes tenían la obligación de defenderle. Otros, la ma¬ 
yoría silenciosa, permanecían en un estado de angustiosa espera 
y de paralización. Lo que más me interesa considerar es el fenómeno 
psicológico del abandono de la autoridad. La reacción del rey, cuando 
la turba se apiñaba a las puertas del palado de Versalles, es bien 
conocida: “¿Qué es esto —preguntó el rey—, una revuelta?” “No, 
Sire —se le respondió—, es una revolución.” Lo que es menos sabido 
es el diálogo que siguió a continuación. Cuando se le aconsejaba que 
diese la orden al regimiento de la guardia real para que cargase con¬ 
tra la multitud, el rey respondió indignado: “¡Cómo vamos a disparar 
contra mujeres indefensas!” Cuéntase también que el entonces teniente 
Bonaparte comentó refiriéndose al monarca: “¡Qué idiota!” 

La anécdota anterior nos describe a un Luis XVI humano y bon¬ 
dadoso, cuya duda era una mezcla de vacilación y de uso respetuoso 
de la autoridad. En el asunto de la constitución civil del clero 20 , votada 
por la asamblea constituyente en julio de 1790, el rey se negó a dar 
su aprobación esperando la reacción de Roma. Pasaron muchos me¬ 
ses hasta que Pío VI condenase esta ley. Una vez conocida la posi¬ 
ción pontificia y en contra de la idea de varios obispos oportunistas 
que le aconsejaban ceder, puso veto a esta ley. Esto era en junio 
de 1791, cuando ya no podía hacer tal cosa más que a riesgo de su 
vida. Su testamento era una grandiosa profesión de fe católica y de 
fidelidad al trono de San Pedro. La misma fidelidad mostró con res¬ 
pecto a Francia, confiada a su diligencia por sus antecesores reales. 
En una carta del 7 de noviembre de 1789, dirigida a un emigrado 
que le pedía convocase a las armas a todos los monárquicos, Luis XVI 
respondía: “Efectivamente, yo podría dar la señal de lucha, pero la 
batalla sería horrible y la victoria más todavía...” 

Evidentemente, el rey no carecía de firmeza, pero ésta era una 
integridad de gentilhombre. Poseía una elevada conciencia de su res- 


Esta ley concernía a la elección de los sacerdotes y de los obispos por 
el pueblo, y a la institución de un consejo laico, sin cuya autoridad no podría 
hacer nada ningún prelado. Con lo cual se formaría una iglesia nacional 
independiente del papa y que jugaría el papel de un órgano del estado. 
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ponsabilidad y guardaba inquebrantablemente unos principios. Otro 
monarca hubiese actuado de la misma manera en parecidas circuns¬ 
tancias. Como lo prueba el ejemplo del zar Nicolás II cuando se vio 
obligado a abdicar y a someterse a la voluntad de la Duma, que le 
era presentada por dos enviados monárquicos: Gutchov y Chulguín. 
La Duma había olvidado que el zar era también comandante en jefe 
de los ejércitos, cosa que Nicolás hubo de recordarles, remitiéndoles 
los documentos preparados y firmados por él en los que nombraba al 
gran duque Nicolás jefe del ejército y al príncipe Lvov primer minis¬ 
tro. “Habéis olvidado pensar en la continuidad del poder —dijo a 
los confusos delegados—; yo en cambio sí que he pensado en ello 
antes de marcharme” Cuando se evocan los acontecimientos que si¬ 
guieron. suena un tanto extraña la expresión “continuidad del po¬ 
der” empleada por el zar. 

Hemos de preguntarnos si es suficiente esta conducta de gentil¬ 
hombre y si la autoridad es simplemente esto. Un historiador sutil 
y mesurado en sus juicios, G. Ferrero, comenta así los acontecimientos 
de 1789: “Es evidente que lo que más falta hacía en aquella situa¬ 
ción no era una carta henchida de reflexiones metafísicas, sino la pro¬ 
clamación de la ley marcial en todo el territorio francés” 21 . En su 
obra, llena de sensibilidad y de comprensión política, Ferrero analiza 
la legitimidad, y describe un concepto particularmente difícil de pre¬ 
cisar: la divisoria que separa la autoridad impuesta de la autoridad 
aceptada. Según los criterios expuestos, Luis XVI debía haber procla¬ 
mado la ley marcial para atajar la revolución. El rey no lo hizo 
porque la revolución era un espectro que había que conjurar a cual¬ 
quier precio. Lo verdadero era lo inverso, que la ley marcial hubiese 
impedido la revolución. El rey debía saber que la guerra civil existía 
ya violentamente, si no todavía en la calle, sí en el espíritu de sus 
súbditos. Luis XVI, por el contrario, estaba convencido dé que la 
existencia de su autoridad suprema era la fuente de los disturbios 
civiles y de que la simple existencia en la Francia de 1789 de una 
monarquía absoluta constituía una fuente de horror. El pensaba que 
por sí solo no podía suprimir todas las causas que movían al duda- 

a Pouvoir, les génies invisibles de la cité, pág. 101, New York, B rentan o, 
edición francesa. 
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daño a la repulsa, pero sí estaba en sus manos el neutralizarla no 
utilizando sus derechos reales en toda la amplitud. Con esto queda 
explicada su pasividad, su convicción de no tener ningún derecho, 
ya que la legitimidad se encontraba en otras manos. Rivarol, su con¬ 
temporáneo, escribe que el rey no creía en los principios fundamen¬ 
tales de la monarquía y había capitulado ante las ideas nuevas, acep¬ 
tándolas insensiblemente. “El día en que un monarca consulta a sus 
súbditos, la soberanía queda en suspenso; aparece claramente que se 
ha abierto un interregno.” 

¿Quién persuadió a este hombre honrado, simple pero sutil, de 
que ya no era el legítimo dirigente de Francia?... La respuesta es 
que nadie en particular; como dice Maurras, “la literatura del sigb”. 
La revolución francesa no se hizo el 14 de julio de 1789; se había 
cumplido mucho antes en el transfondo del espíritu y de la sensibi¬ 
lidad populares, impregnado de las ideas de los “filósofos”. 



J 


í 

í 

í 


I 

I 

í 


L 

í 

I' 

I 

I 

! 

í 

i 

í 

í 




Capítulo II 


En el capítulo primero he indicado ya que hoy se puede hablar 
de la “revolución de nuestra época”, teniendo en cuenta que ésta 
no se limita al marco estrecho de un solo país o de una sociedad 
determinada, sino que afecta a todo el planeta sobre el que se cierne 
la amenazadora contaminación de las ideologías izquierdistas. Po¬ 
demos preguntamos ahora si estos movimientos revolucionarios son 
una consecuencia directa de las filosofías e ideologías de los miembros 
de la “república de las letras”. Cuestión que equivale a la de si 
aquellas doctrinas abstractas y aquellos proyectos confusos poseían 
tanta fuerza como para seguir actuando incluso en nuestros días. 

Hipólito Taine sostiene la tesis de que tales doctrinas eran los 
subproductos de un estilo de pensamiento que se había formado en 
el siglo xvii y constituía el núcleo del clasicismo francés. Gradual¬ 
mente un estilo retórico y oratorio fue sustrayendo del idioma escrito 
las expresiones llanas y populares, y así el lenguaje culto inspiró a 
los ilustrados el hábito del pensamiento abstracto. Paralelamente la 
centralización de la vida cultural en la corte y en París estableció 
un nuevo código de convencionalismos sociales y el lenguaje en él 
imperante fue algo lleno de sutilezas y de finos análisis psicológicos. 
'Los especialistas en el clasicismo francés conocen las magníficas crea¬ 
ciones inspiradas en él, pero saben también de qué forma engendró 
un estilo de discurso uniforme en el que los personajes de ficción no¬ 
velesca y dramática hablaban la misma lengua elegante. Se traíase 
de señores, siervos, turcos, romanos o indios, todos uniformemente 
se dirigían a las damas en el pulido lenguaje de ios cortesanos ver¬ 
sallescos. 

Según el mismo Taine, este hábito, inculcado por un siglo de dis¬ 
ciplina del pensamiento y de la expresión, sería el gran responsable 


45 





de la ceguera de los franceses ante el reverberante estilo que re- 
vestía las fórmulas ideológicas de los filósofos. Las expresiones bri¬ 
llantes y vacuas, las ideas falsamente claras que se utilizaban para triun¬ 
far en los salones, fueron tomadas poco a poco en serio por todos 
y el edificio monárquico se derrumbó por obra de los cañonazos 
de mil sofismas retóricos. 

A pesar de que esta tesis de Taine resulta muy sugerente para 
los especialistas de historia y de literatura francesa, hay que decir 
que resulta incompleta. El lenguaje y el pensamiento de los filósofos 
franceses ha jugado un importante papel en la preparación de la 
revolución mundial posterior a 1789, pero no lo puede explicar todo 
acerca de la infraestructura intelectual sobre la que se asienta la 
revolución en nuestra época. Existe otra fuente de inspiración revo¬ 
lucionaria que es el pensamiento alemán idealista y romántico, cuya 
influencia es tan fuerte o mayor que la del francés. Mientras el pen¬ 
samiento de los filósofos franceses, a pesar de la censura y otros obs¬ 
táculos, se manifestaba públicamente ante todos los ciudadanos, la 
especulación alemana del idealismo, apenas obstaculizado por la Igle¬ 
sia o por la monarquía, se desarrollaba tranquilamente en las uni¬ 
versidades fluyendo a la manera de un río subterráneo. Estos dos 
pensamientos llegaron a unirse en un punto de convergencia, para 
dar a la revolución su definitiva base doctrinal. 

Esta es la razón por la que en los últimos ciento cincuenta años el 
término “revolución” no se ha podido definir ya solamente por re¬ 
ferencia a 1789 y a los ideólogos franceses. Como Taine señalaba, 
el lenguaje elegante de ios filósofos, heredado del lenguaje clasicista 
de la época cartesiana, dejó de ser el modelo inspirador de la prosa 
revolucionaria. En seguida ésta sufre el injerto de la “pesadez” ger¬ 
mánica, que se apoderaría totalmente de ella bajo la influencia de 
Kant, Schelling, Fichte, Holderlin, Hegel. La pobreza filosófica del 
siglo xix francés, al no poderse oponer al avance irresistible de es- * 
tas ideologías, fue el factor decisivo para que el pensamiento ger¬ 
mánico conquistase los medios universitarios de Inglaterra y Estados 
Unidos. Al dominar la vida universitaria de fin de siglo, el pensa¬ 
miento alemán invadía irresistiblemente la vida intelectual de Occi¬ 
dente. 



A los ojos de m observador contemporáneo, la doctrina de los 
filósofos aparece como un fenómeno “provincial”, que ciertamente no 
se debe subestimar, pero que resulta de tono -muy menor al compa¬ 
rarlo con el influjo ejercido por la filosofía idealista alemana. Las 
ideas de los profesores que la gestaron, burgueses elegantes y me¬ 
surados, llegaron hasta los últimos rincones del mundo occidental. 
Veamos cómo convergen estas dos filosofías, fundadas en análogas 
premisas y llamadas a ejercer una influencia decisiva en el mundo 
contemporáneo. 

Los filósofos eran, salvo raras excepciones, materialistas de la tra¬ 
dición de Epicuro y de Lucrecio. Por tal razón buscaban al “hom¬ 
bre natural” bajo las numerosas capas —hábitos, costumbres, con¬ 
vencionalismos sedales, creencias, tradiciones, prejuicios, religiosidad, 
etcétera— que la sociedad había añadido a la simple condición hu¬ 
mana como un conjunto de fardos y de frenos que inhibían la es¬ 
pontaneidad del yo. Una parte considerable de su esfuerzo se consa¬ 
gró, en palabras de Diderot, a la emancipación del hombre natural 
para liberarlo del hombre artificial. Como ambos eran hermanos 
siameses había que separarlos por la fuerza. Solamente uno de ellos 
tenía derecho a la vida y debía ser educado hasta llegar a la ma¬ 
durez, el otro debía sucumbir en la operación. Este hombre natural 
reencontrado, sobreviviente de la ruina de la historia, estaba destina¬ 
do a ser el arquitecto de un mundo nuevo 1 . El orden antiguo debía 
ser reemplazado por una geometría social, que uniría en un sistema 
sin historia a todos los seres humanos, considerados en adelante 
como unidades abstractas y uniformes que pensaban de la misma 
forma y compartían idénticos intereses, sin abrigar nunca deseos de 
elevarse por encima de los demás, ni tampoco exponerse a la con¬ 
tingencia de caer por debajo del nivel humano común. 

A primera vista, esta geometría social de Rousseau, Condillac o 
Helvetius no parece susceptible de ser adoptada con entusiasmo por 


1 Barere exclamaba el 15 de junio de 1789: “Vosotros estáis llamados 
a recomenzar la historia.” Taine comenta esta frase diciendo: “A partir de 
hoy habrá dos historias: la del hombre desprovisto de razón, y ahora la 
del hombre racional” (Origines de la France contemporaine, II, 47). 
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nadie, de inflamar la imaginación, y tampoco de reclutar demasiados 
seguidores. En todo caso carece de los rasgos enigmáticos y vagos, 
que se prestan a una multiplicidad de especulaciones interpretativas, 
que posee el pensamiento del romanticismo alemán, que nuestra gene¬ 
ración conoce por estar empapada del espíritu hegeliano. Entre ambas 
cosmovisiones habrá que detectar los numerosos puntos de contacto 
en que coinciden. 

El origen social de los filósofos franceses y de los románticos ale¬ 
manes es totalmente diferente. Estos últimos procedían en su casi 
totalidad de la Iglesia protestante y habían estudiado en el célebre se¬ 
minario de Tubinga. De ahí la célebre frase de Nietzsehe, quien afir¬ 
maba que la filosofía alemana tenía como progenitor al clérigo pastor, 
y que, por lo tanto, era en ei fondo una teología camuflada (hinter- 
listig). 

Los ataques que los filósofos dirigían contra la Iglesia y lo sobre¬ 
natural eran directos, irónicos, satíricos y brutales. Los seminaristas 
alemanes eran demasiado sofisticados para seguir una vía tan sencilla. 
Además, y contrariamente a los escritores franceses, conocían muy bien 
las Escrituras por haber estudiado sus textos directamente. También 
habían eliminado el elemento sobrenatural de sus sistemas de pensa¬ 
miento, como si se tratase de algo que iba contra la naturaleza, pero 
preservaron ei proyecto religioso, hablando de un residuo de cristia¬ 
nismo puro que había existido antes de su degeneración. Tras ésta, el 
cristianismo constituía un gigantesco fracaso, ya que alienaba al indivi¬ 
duo de sí mismo y de la sociedad. Si el Siglo de las Luces fue criticado 
por los idealistas alemanes, fue en razón de que los filósofos se entre¬ 
tuvieron en la estéril tarea de confeccionar una “geometría social”, sin 
explorar las inmensas virtualidades del hombre una vez liberado de las 
ataduras religiosas. 

Ai igual que los filósofos franceses, los idealistas alemanes también 
cifraban su ideal en una dimensión pretérita de la historia: en la ciu¬ 
dad griega, en la que se realizaba Ja unión entre lo público y lo privado, 
lo .político y lo religioso. Por supuesto que esta idea de una Grecia 
pagana y armoniosa es un puro mito. Como ha mostrado Erwin 
Rhode, las comunidades griegas se veían sacudidas frecuentemente por 
corrientes religiosas, tanto en el período clásico como en el pre-clásico, 



en los cuales nunca el culto oficial fue idéntico al culto popular. Por 
otra parte, los conflictos políticos que agitaban incluso a las ciudades 
más pequeñas muestran más bien la existencia de una pluralidad de 
intereses y de opiniones en conflicto, pero de ninguna manera la iden¬ 
tidad de las esferas pública y* privada. Pero la presuposición gratuita 
de la armonía de la “polis” griega permitía a los filósofos idealistas 
alemanes especular sobre el contraste entre las estructuras paganas y 
las cristianas. Sostenían que la fusión entre la religión y el estado une 
las energías de los ciudadanos, mientras que la separación entre una 
“ciudad de Dios” y otra “temporal” dispersa las energías y siembra el 
viento de la discordia y de la guerra civil. Todo a la inversa de los 
griegos y romanos, cuya vida comunitaria era capaz de aportar al in¬ 
dividuo la felicidad, el cristianismo amputaba al individuo las raíces de 
su ser y fomentaba su egoísmo, dándole un objetivo simultáneamente 
religioso y material: la salvación del alma y la .persecución de la ganan¬ 
cia material Bajo la influencia cristiana todo se convierte en abstrac¬ 
ción: la propiedad, el dinero, la moral, el estado, y hasta la religión 
y el mismo Dios. Consideradas todas estas entidades por separado, de¬ 
vienen ídolos y factores de alienación. Contrariamente a lo que había 
sido el estado cristiano, el estado neopagano sería la comunidad res¬ 
taurada, la reunión de hombres libres y felices hermanados en un pro¬ 
yecto común. 

A pesar del carácter abstracto y esotérico de los sistemas de Hegel, 
Fichte e incluso de Rousseau, una cierta armonía los asimila a una 
corriente popular de la literatura socio-económica de principios del 
siglo xix. Esto puede ser ilustrado con el título de un libro escrito por 
el socialista pre-marxiano Wilhelm Weitímg: El hombre, tal como es 
y debería ser . Este “debería ser” es una expresión que encontramos fre¬ 
cuentemente en los libros de la época, y se refiere a algo más que a 
una experiencia. Se trata de un mecanismo o de un plan. La doctrina 
revolucionaria de Hegel, Weitling, Saint-Simon o Augusto Comte con¬ 
sidera como indiscutible la existencia de un motor en la historia capaz 
de proponer a los hombres nuevos elementos para satisfacer sus nece¬ 
sidades intelectuales y sus esperanzas recónditas. La fuerza de este 
progreso no es otra que la fe, primero secreta y esotérica, de que el 
hombre es el creador del universo, tanto desde el punto de vista filoso- 

49 


4.-— LA CONTRARREVOLUCION. 



fico como práctico; lo ordena según sus categorías mentales y sus 
sentimientos, transformando así sus condiciones de existencia. 

Durante un tiempo inicial Dios conserva el privilegio de participar 
en la creación, pero en seguida se convierte su idea en una abstrac¬ 
ción y pasa a ser concebido como una fuerza de la historia o el motor 
del proceso evolutivo, o cualquier otro sucedáneo del concepto de pro¬ 
cidencia divina. Lo importante no es ya el problema filosófico del ori¬ 
gen del mundo, de la vida y del hombre, sino la convicción creciente 
de que el hombre puede tomar en las manos el timón que dirige su 
propia evolución, para aparecer como el creador de un mundo nuevo 
y mejor, viniendo a convertirse en el verdadero demiurgo. Como escri¬ 
bía uno de los filósofos: Dupont de Nemours, estando destinado a 
fundirse de nuevo con esta materia que le ha engendrado y en la que 
encontrará con sus solas fuerzas la eternidad divina. 

De esta manera, dentro de la doctrina revolucionaria, el individuo 
se convierte en el exclusivo centro de interés, glorificándosele más allá 
de toda medida. Para aquellos cristianos cuyo sentimiento religioso se 
encuentra muy debilitado (tal era el caso de los seminaristas de Tu- 
binga), o que, a la manera de Rousseau, toman sus sentimientos por 
fe, tal doctrina resulta sumamente seductora porque contradice la 
tesis de la degeneración de la Iglesia posterior a la etapa de las cata¬ 
cumbas. Esta doctrina a la vez posee caracteres sugerentes, porque 
permite colmar la fosa existente entre el individuo y la comunidad y 
abolir la tiranía de los gobiernos. Los ciudadanos del estado están 
destinados a fundirse en esta síntesis suprema. 

El mismo Hegel se vio grandemente influido por el concepto rous- 
seauniano de estado como encarnación de la “voluntad general”, sa¬ 
biendo ver en Rousseau la inspiración colectivista en una época en 
la que sólo se advertían los elementos individualistas del pensador suizo. 
El pensamiento hegeliano destila así dos elementos antitéticos: el in¬ 
dividuo y la sociedad. Y digo “destila” porque Hegel y Rousseau con¬ 
ciben estas dos realidades no en la riqueza singular y concreta de sú 
complejidad existencial, sino en su esencia abstracta: el individuo, libre 
de toda superfluidad social, política y cultural, como ser abstracto, 
yo puro, animado solamente por una vida interior autónoma, opuesta 
a los condicionamientos de lo exterior; y la sociedad, no como una 
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comunidad imperfecta cuyas limitaciones provienen de los límites de 
sus partes integrantes, los seres huitianos, sino como el vehículo de 
una misión histórica que se encamina hacia una perfección “sui gene- 
ris”. Estos dos elementos antitéticos se fusionarán al final de la histo¬ 
ria; y tal fusión marcará el fin mismo de aquélla. Esperando este 
momento, el individuo debe tratar de desembarazarse de todo lo que le 
aliena y es causa de su desgracia, la “civilización corrompida” de Rous¬ 
seau, el “Trennung” o “conciencia desdichada” de Hegel. Schiller afir¬ 
ma que en el estadio final de la historia, la conciencia de los ciudadanos 
se verá objetivada en el estado. Le obedecerán porque tras una educa¬ 
ción estética, todos los ciudadanos reconocerán en él la emanación y 
el reflejo de su propia voluntad La historia se desarrolla en el Men¬ 
tido de una complejidad creciente que apunta hacia su culminación: 
la síntesis del espíritu universal con el hombre. Ideas en las que se 
advierte la mezcla del “espíritu puro” de Rousseau más el esteticismo 
de la generación romántica alemana. Hegel termina el prefacio de su 
obra principal, la Fenomenología del espíritu, con la afirmación de 
que en nuestra época el “Geist” individual, el espíritu singular, deja a 
•los hombres cada vez más indiferentes, porque las tareas que quedan 
por hacer no exigen grandes esfuerzos del individuo. “El espíritu 
universal es lo que se encuentra bien consolidado y exige ser desarro¬ 
llado y extendido.” O, dicho con otras palabras, la humanidad se ha 
elevado colectivamente al nivel del Wehgeist o espíritu universal, según 
•Hegel, mientras que para Rousseau la “voluntad general” abarca toda 
manifestación humana. El discípulo más importante de Hegel, Karl 
Marx, enseñaba que el hombre, una vez reconciliado con la naturale¬ 
za, no tendrá necesidad de leyes, religión o de arte, ya que habrá ab¬ 
sorbido al final todo aquello que la historia arcaica le había obligado 
a proyectar sobre el mundo. De la misma manera piensa Rousseau 
cuando escribe en la carta más arriba citada: “Los hombres tienen 
necesidad de leyes, arte y gobierno, pero de la misma forma que los 
•viejos tienen necesidad de muletas.” 

Hay que advertir que los dos sistemas, el de Rousseau y el de 
Hegel, o, más bien, el de los filósofos franceses y los idealistas alema¬ 
nes, dejan la solución para el final del drama. Hasta ese momento los 
dos protagonistas, el individuo y la sociedad, estarán sin acabar; ya 
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que no habrán podido realizar su esencia. La tarea del filósofo es acom¬ 
pañar a ambos en su odisea, poniéndose él mismo en lugar del pri¬ 
mero (punto dé vista del yo) y participando del punto de vista del 
segundo, es decir volviendo a la sociedad más perfecta y más próxima 
al ideal. Lo que resulta es una filosofía subjetivista a la vez que social- 
mente orientada. Sin embargo, poniendo de relieve el yo y la socie¬ 
dad absolutos, esta filosofía adolece de incapacidad para salvar el 
hiatus que separa lo subjetivo de lo colectivo. Cuando otras filosofías 
más moderadas y realistas proponen una aproximación entre el indi¬ 
viduo y la sociedad, su intento se estrella contra la oposición indignada 
del filósofo revolucionario, como si ello fuese una traición. Así se 
termina con la tradición filosófica que desde Aristóteles hasta nume¬ 
rosos pensadores modernos, describe a los hombres como son en reali¬ 
dad, en lugar de ocuparse en definir la supuesta esencia de la sociedad, 
categoría que —por otra parte— piensa como perfectamente conciliable 
con la de individuo. La sed' de un absoluto histórico, presente, da al 
sistema su fuerza revolucionaria, su pasión del “¡hic et mme”. Pero 
la fosa artificial que separa el yo absoluto de la comunidad absoluta no 
se puede llenar nunca y se hace omnipresente en todas las situaciones. 
Y así la filosofía revolucionaria está destinada a redescubrir de nuevo 
la misma fuente de alienación, de contradicción y de tragedia. Las 
situaciones normales de la historia, que exigen un compromiso entre 
el yo y la sociedad, son denunciadas por Hegel y por Rousseau como 
situaciones históricas truncadas y verdaderos actos de traición. 

El revolucionario, en consecuencia, vive en un permanente estado 
de insatisfacción metafísica. Por una parte, reprocha a las cosas que no 
sean exactamente iguales que sus modelos ideales, y por lo tanto que 
no alcancen nunca su identidad real. Reprocha al individuo el no 
ser lo suficientemente social y, paralelamente, reprocha a la socie¬ 
dad el no responder a la conciencia moral del individuo. El revolucio¬ 
nario no puede encontrar reposo; antes de haberlo intentado todo, de 
■haber ensayado todos los recursos de la reflexión y de la acción, antes 
de haber vivido una existencia caleidoscópica, para traducir a concien¬ 
cia clara —como decía Malraux— la gama más amplia posible de ex¬ 
periencias, se siente incompleto y mutilado. He aquí por qué el re¬ 
volucionario adquiere una reputación de crítico radical de la socie- 



dad, de las instituciones, de la moral y del arte, así como de campeón 
de las causas perdidas. Sin embargo, su conciencia desdichada se 
nutre del inacabamiento del hombre con relación a la naturaleza. 
Este inacabamiento se describe en términos hjegelianos como “aliena¬ 
ción”. Todo él empapa la vida socio-política y cultural, y tal senti¬ 
miento de “existencia mutilada” que tienen las palabras, los objetos, 
el pueblo y la historia, la humanidad y el mundo, es una invitación ur¬ 
gente a recuperar la plenitud perdida. Todo conduce a una serie ilimi¬ 
tada de combinaciones entre los elementos “individuo” y “sociedad”, 
y finalmente a su confusión, pero también a tentativas tormentosas 
para crear un orden nuevo. “Creemos poder describir el mal existente 
—escribía Metternicb— como la confusión de las ideas, a la que se ha 
llegado por el exceso de generalización. Todo lo que hasta aquí se 
había considerado como inmutable y fijo se encuentra en trance de 
demolición.” Mettemich no se equivocaba, y lo que ante él aparecía 
como confusión de ideas era, .más concretamente hablando, la apari¬ 
ción de la especulación revolucionaria. En la misma carta evocaba de 
pasada el hecho de que el fin verdadero de los idealistas (partido li¬ 
beral) era la fusión de lo religioso y de lo político: es decir, sola y 
únicamente, la creación para cada individuo de una existencia total¬ 
mente independiente de toda autoridad, de cualquier otra voluntad que 
no fuese la suya propia. Y añadía consideraciones sobre lo absurda 
que era esa idea, por lo contraria a la naturaleza humana y por lo 
incompatible con las necesidades de la sociedad. 

La expresión clave de este relevante diagnóstico es la fusión rea¬ 
lizada entre lo “religioso” y lo “político”. Mettemich añadía que los 
•jansenistas, los luteranos y los metodistas deseaban liberar las almas 
•de sus fieles de la misma forma que los revolucionarios quieren libe¬ 
rar al pueblo 2 . 

Más arriba hemos llegado a la conclusión de que la revolución 
es un movimiento que tiene dos niveles, uno político y otro espiri¬ 
tual, permaneciendo ambos implicados: la política se transforma en 


a Metternich no creía que la Iglesia católica pudiera seguir algún día 
este camino. Cuando las decisiones de Pío IX fueron conocidas en Viena, 
exclamó: H Un papa liberal es una contradicción.” 
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religión y el cuerpo político deviene una iglesia. Esta duplicidad de 
raíces, la democracia totalitaria de Rousseau y el idealismo de Hegel, 
explica que la atracción popular y el elitismo de tipo gnóstico se pueden 
combinar, y así la clientela intelectual puede ser vasta. Sea cual 
fuere el punto de partida, las dos direcciones de la doctrina revolucio¬ 
naria son compatibles: ambas suponen un estado de corrupción que 
hay que trascender para alcanzar la pureza. Ambas postulan por igual 
un método que sirva para pasar de un estadio a otro; y finalmente se 
ponen de cuerdo en que ahora, 1789, 1917, 1945, 1968, etc., la 
humanidad ha entrado en el segundo período, si bien todavía queda 
pendiente la liquidación de los restos del viejo sistema, tarea necesa¬ 
riamente previa a la organización de los elementos del nuevo orden. 

Esa es la razón por la que Mettemich se lamentaba de que ciertas 
sectas religiosas (a las que se podrían haber añadido los francmasones) 
incitasen a los espíritus a la liberación interior. Desde el punto de 
vista de la revolución, especialmente del idealismo hegeliano, kantia¬ 
no, fichteano 3 , la nueva era no solamente aportaba una nueva orga¬ 
nización política, sino también la liberación del alma y de la sustancia 
espiritual del hombre. 

La fueiza ideológica que tal doctrina era capaz de crear era in¬ 
mensa, su tentativa era canalizar hacia fines utópicos, puramente es¬ 
peculativos y seculares, toda la energía que representaba la fe cris¬ 
tiana. Con ello se veía satisfecho, en primer lugar, el apetito del 
individuo por la glorificación de su yo, a la vez que su deseo de tra¬ 
bajar en la realización próxima de la sociedad ideal. En segundo lugar, 
'se conseguía olvidar los verdaderos límites de la condición humana, 
cuya consideración era una traba para la creencia en el mito de la 
'libertad total, y así se podía pensar que el “material humano” de la 
historia era moldeable y perfectible hasta el infinito. Y, por consi¬ 
guiente, en tercer lugar, ya nada en adelante podría ser declarado “in¬ 
moral” o “absurdo” y prohibido; nada podía ser “contrario a la natu¬ 
raleza humana”, “peligroso para el equilibrio social”, o simplemente 


* Helnrich Heine, que había predicho que el idealismo alemán encontra¬ 
ría su desarrollo en una doctrina revolucionaria, llamaba a Kant “un revolu¬ 
cionario más peligroso que Robespierre”. 
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“falso”. Cada instante llevaba en sí el germen de un nuevo mundo, es 
decir, de una nueva revelación en la que las viejas ideas y cánones 
•ancestrales habían perdido toda su validez; y estaba llamado a alumbrar 
•un estado ideal de la sociedad en el que el hombre sería integralmente 
humano. La suprema tarea consistía entonces en ir más allá de la 
'Situación presente, asumiendo lo insólito en todos sus dominios. Es de 
observar que no solamente quedaba transformada la religión en su 
significación más genuina, sino también el íntegro campo de la política, 
ya que tras la liberación de las almas individuales debería llegar la 
fusión de éstas en el seno de un alma universal, por lo que los factores 
que separaban a los hombres quedaban abolidos y así todos se inte¬ 
grarían en la totalidad de una conciencia. La nueva política sería Ja 
terrestre contrapartida de la grandiosa evolución del alma universal; 
la humanidad estaba llamada a ser desde entonces una comunidad 
unánime, en la que cualquier fuerza contraria estaba condenada a 
ser aniquilada. 

Mientras se exaltan las promesas de la doctrina revolucionaria, to¬ 
das las fuerzas estables, el arte, el significado genuino de las palabras, 
la solidez de las instituciones, etc., se ven denigradas. No importa que 
haya que suprimir el tiempo, negando su realidad, la necesidad de un 
intervalo benéfico que separe la concepción de los proyectos de su 
ejecución. La doctrina revolucionaria lo promete todo para “mañana”, 
trátese de la sociedad sin clases, del fin de las guerras, de la distribu¬ 
ción de la riqueza para todos o del surgimiento de una civilización 
más humana. Se impone como una lógica conclusión que la destruc¬ 
ción de las antiguas formas viene a ser un asunto urgente, un deber 
histórico. El mayor crimen consiste en permanecer al margen de este 
imperativo histórico e interponerse como un obstáculo en la gran 
avenida del progreso. No se concibe otro pecado entre los revolucio¬ 
narios. Rabaut de Saint-Etienne, presidente de la asamblea revolucio¬ 
naria, afirmaba: “Todas las instituciones establecidas en Francia no 
sirven más que para coronar la miseria del pueblo. Para hacer al 
pueblo dichoso hay que renovar y cambiar la moral, las ideas y las 
leyes, cambiar a los hombres, las cosas y el mundo...; en suma, des¬ 
truirlo todo, porque todo debe recomenzar de nuevo.” Sesenta años 
más tarde, Bazarov, personaje de una de las obras de Turguenev, 
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pronunciaba idéntico discurso y aducía la misma justificación. “Hay 
que destruirlo todo”, repetía Bazarov en la oficina de Pavel Pavelitch, 
entablándose el siguiente diálogo con la réplica de éste: “¿Y si el 
pueblo ruso no lo quiere?” “Eso no importaría nada.” “¿Entonces 
irías contra el pueblo ruso?...” “¿Por qué no habría de hacerlo?” 



Capítulo III 


Ahora nos es preciso analizar el proceso por el que el proyecto 
revolucionario llega a ser “respetable” hasta lograr finalmente ser 
considerado como legítimo, e incluso como el único legítimo posible. 
Creo que es esencial conocer este proceso, ya que —como señala Fe¿ 
rrero— “un principio de legitimidad no es ni una mistificación ni una 
broma”. Con una convicción que tiene sus raíces en la experiencia co¬ 
tidiana, los miembros de una comunidad suelen saber si son dirigidos 
“legítimamente” o no, si los sacrificios que en ocasiones se les exigen 
son justificados y si tienen garantizada la seguridad de su existencia. 
La duración de un régimen, la justicia, la posibilidad real y legítima de 
organizar y prever el futuro, son elementos válidos de legitimidad, aun¬ 
que en su origen la autoridad que gobierna no tuviera títulos ni argu¬ 
mentos sólidos para gobernar. Evidentemente, la legitimidad también se 
puede adquirir y el proceso de su adquisición puede depender de una 
larga preparación y de la penetración de sus ideas de base en el 
campo social. Como he escrito en el primer capítulo, la legitimidad se 
vacía de contenido y se pierde desde el momento en que el legítimo di¬ 
rigente pierde confianza en sus actos y se autoconvence de que sus 
acciones deben ser juzgadas con relación a nuevos principios que no 
son los suyos propios. 

En el mismo lugar de esta obra he aportado también numerosos 
ejemplos de la influencia determinante que tuvo la “república de las 
letras” en la gestación de la revolución francesa, al penetrar su propa¬ 
ganda en el público cultivado y convertirlo en partidario de las ideas 
de la Enciclopedia. En toda sociedad se da esta “república de las le¬ 
tras”, y está invariablemente compuesta de hábiles manipuladores de 
metáforas y de ideas, escritores, profesores, artistas, periodistas, ora¬ 
dores públicos, políticos y una heterogénea variedad de miembros entre 
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los que no hay que omitir a los “snobs”. Estos son, según la etimología 
de la palabra, gentes “sine nobilitate”, sin títulos de nobleza en el 
campo de la inteligencia, quienes, perteneciendo a clases más altas 
o más bajas que los miembros de la “inteligencia” son “snobs” en la 
cultura y pretenden, mediante su dilettantismo revolucionario, adquirir 
nm rango en este medio. 

Así es usual que los que se sienten atraídos en primer lugar por 
la “república de las letras” sean los capitalistas, financieros ricos o 
poderosos terratenientes; cosa que puede resultar sorprendente a quie¬ 
nes saben calibrar lúcidamente cuáles son los fines verdaderos de los 
revolucionarios. Pero el mundo no está gobernado solamente por el 
interés material, sino que actúa por otros resortes. Los ricos, una vez 
■adquiridos el poder y la fortuna, aspiran a la cultura. Pero su cultura 
no es la mera instrucción, sino una cultura certificada y avalada por 
el beneplácito de la “república de las letras” y por sus medios de comu¬ 
nicación. Rivarol advertía poco después de 1789 que la revolución había 
sido promovida en realidad por unos cuantos capitalistas agrupados en 
lo que se llamaba “facción del Palais Royal” y capitaneados por el 
príncipe de Orleáns. Cuando se reunieron los tres estados, la “mayo¬ 
ría” fue gobernada por este grupo invariablemente. Ello puede explicar 
en buena medida por qué los miembros de los dos primeros estados, 
la nobleza y el clero, se pasaron ai tercero bajo el liderazgo del aristó¬ 
crata y hombre de negocios marqués de Mirabeau. 

Entre el pasado revolucionario y lo que existe en el momento ac¬ 
tual apenas hay diferencias. Raymond Aron observaba en uno de sus 
cursos profesados en la Sorbona 1 que en algunas ocasiones había sen¬ 
tido estupefacción al observar entre los jefes de grandes empresas, 
tanto públicas como privadas, una notable ausencia de convicciones 
políticas que acompañasen su gestión. “Cuánto mejor irían las cosas 
—afirmaba— si quienes detentan el poder económico supiesen clara¬ 
mente qué tipo de política prefieren. La única idea que expresaban 
comúnmente era que sólo aspiraban a que el gobierno en el poder leS 
asegurara un clima tranquilo para hacer funcionar los negocios ” Na- 
turaimeníe, esta última aspiración de que los negocios “marchen” exige 


1 La lutte de classes , París, Gallimard, págs, 280-81. 
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una buena organización de “public relations”, orientada no sólo hacia 
el negocio, sino también hacia la personalidad de sus dirigentes. Pierre 
Gaxotte, historiador de la revolución francesa, relata del ministro de 
Luis XVI, Necker, que para borrar de la memoria de sus conciudada¬ 
nos sus orígenes modestos y promover sus ideas, daba banquetes a los 
filósofos que estaban considerados como de ideas más avanzadas. Esta 
generosidad le mereció la reputación unánime de hombre ilustrado. 
Ahora como entonces, se advierte en muchos una motivación seme¬ 
jante, unida a un afán de influencia en los asuntos públicos, que se 
logra por la adquisición de relaciones con altas personalidades y que 
tiene como efecto la popularidad. A este respecto son elocuentes los 
ejemplos de ciudadanos ilustres por su dinero, que llegan a serlo toda* 
vía más por los premios literarios que dotan, las fundaciones que pa¬ 
trocinan, las revistas de pensamiento que financian, o las causas que 
apadrinan. El hecho de que tales empresas puedan convertirse en fer¬ 
mentos revolucionarios no hace sino darles un cariz más atrayente desde 
el punto dé vista económico. Tales publicaciones tienen el éxito ase¬ 
gurado, ya que en la medida en que defienden o dicen defender los in¬ 
tereses de las clases pobres y desfavorecidas, más se las compra y lee; 
por lo cual los hombres de la alta sociedad y de la burguesía de nego¬ 
cios son sus promotores. 

Una ojeada a periódicos como Le Monde , LExpress y Le Nouvel 
Observateur, en Francia; L’Espresso, en Italia; Der Spiegel, en Alema¬ 
nia; The Observer y The Guardian, en Inglaterra, etc., basta para que 
•nos convenzamos de que existe en ellos una dualidad sorprendente: 
por una parte, un incuestionable carácter partidista y un tono marca¬ 
damente revolucionario de los textos, y, por otra, la publicidad de 
pieles caras, joyas y coches, objetos de arte y cruceros de lujo. Lo que 
prueba bien a las claras que los editores no pretenden ser leídos por 
las clases humildes, sino por las acomodadas. Estas últimas, en lo que 
les respecta, tienen una gran distracción en informarse del estilo y 
del contenido de la revolución. Lo que, naturalmente, no significa que 
se sientan identificadas con los intereses revolucionarios; aspiran sim¬ 
plemente a estar al corriente de las modas que están en boga, de los 
hombres y de los acontecimientos que protagonizan la actualidad. 
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Las observaciones anteriores son válidas también en lo que con¬ 
cierne a los libros, los jurados internacionales y los festivales de cine. 
Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Luc Godard, Mary McCarthy, Nor¬ 
man Mailer, Alberto Moravia, Günther Grass, Kenneth Tynan, etcé¬ 
tera, foman una república internacional de las letras, que unida a fir¬ 
mas de la gran industria como Olivetti, Fiat, las fundaciones Ford y 
Rockefelier, mantiene la moda de la revolución gracias a la alianza de 
las finanzas y del mundo literario. El caso de Mary McCarthy, en su 
elemento con El Grupo y generaciones de estudiantes del Vassar 
College glorificando al campesino vietnamita y al Vietcong, no , es 
solamente un símbolo del fenómeno que estoy describiendo, sino tam¬ 
bién una ilustración concreta de ios caminos por los que discurre el 
proceso revolucionario; el cual, gracias al dinero y a los mecanismos 
de la moda, penetra en todos los engranajes de la sociedad, desde la 
capa más acomodada de los mecenas hasta la mayoría de lectores y 
espectadores de las clases medias. Asistimos al hecho paradójico de 
Ique quienes deberían en buena lógica ser los principales adversario^ 
de la revolución resuhan, con sus pensamientos y actitudes, los me¬ 
jores apoyos de la causa revolucionaría < 

Atendiendo a los abundantes ejemplos de los tres siglos últimos, 
queda suficientemente asentado que la ideología revolucionaria con¬ 
quista su prestigio y aceptación por la convergencia de varias líneas 
de fuerza. Conviene distinguir cuidadosamente entre los intelectuales 
que engendran y gestan los conceptos revolucionarios y quienes los pro¬ 
pagan, aumentando su público y preparándolo para recibir unas ideas 
que en otra coyuntura hubiesen considerado con indiferencia y descon¬ 
fianza. Los intelectuales, al igual que sus antepasados los filósofos 
franceses o los idealistas alemanes, pertenecen a la clase media, y esto 
es un hecho fundamental para comprender la razón del éxito de sus 
ideas radicales. En cuanto miembros de la pequeña burguesía, jugaban 
¡un ambiguo papel en este medio: en un aspecto, su vida cotidiana se 
¡desarrollaba según las pautas de la vida burguesa; en otro, el de su 
actividad teórica, ejercían una actividad radicalmente revolucionaria. 
Ya hemos citado antes la frase de Burke sobre la sed de notoriedad de 
dos filósofos que produjeron la revolución francesa y su frustración 
*al no poder conseguirla por los medios normales. Peter Gay escribe: 
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“Los filósofos, quienes buscaban por encima de todas las cosas distin¬ 
guirse, no aspiraban en absoluto a la supresión de las distinciones ni 
<a la abolición de las formas tradicionales de respeto. Las descripciones 
edulcoradas que prodigan sobre la realidad de las masas revelan su 
¡adhesión ai antiguo orden y él miedo a transformaciones más radi¬ 
cales” 2 . 

Así pues, la actitud burguesa forma parte integrante de los ras¬ 
gos del intelectual revolucionario. Voltaire era un excelente hombre de 
negocios que dedicaba más tiempo a hablar con sus financieros en 
•Ferney que a platicar con los intelectuales de su mundo. Sus descen¬ 
dientes de hoy saben también buscarse un amplio mercado para sus 
escritos, sus filmes, y obtener pingües sumas por sus conferencias, así 
como figurar en las listas del gran mundo. Mientras en su actividad pro¬ 
fesional pueden adoptar los gestos de un inconformismo inofensivo, 
como lo prueba el ejemplo del joven Sartre, profesor de Liceo, que no 
•usaba corbata al impartir sus clases, en su vida privada todos tienen 
-su vida familiar, a veces una gran propiedad y todo lo que en general 
puede procurar un dinero bien invertido Sus gestos revolucionarios 
pertenecen solamente a la vida pública; de cara a los demás adoptan 
posturas extremistas, se convierten en campeones de una transforma¬ 
ción total de la sociedad y de sus estructuras. 

Hay que advertir que esta actitud descrita no es necesariamente 
•hipócrita. Mettemich, en la citada carta, habla de “hombres presun¬ 
tuosos”, afectados por una “gangrena moral”, que habían sido reclu¬ 
tados en los ambientes de las clases medias y que eran los verdaderos 
jefes de la “clase liberal”. Al margen de lo que se piense sobre la alu¬ 
dida “gangrena moral”, hay que reconocer que la base más idónea 
para propagar una ideología es la clase media, ya que si el común de los 
ciudadanos suele encontrar evidente repugnancia en prestar atención a 

2 Peter Gay, The Enlightenment, New York, Alfred. A. Knopf, 1967, 
página 26. 

3 Hay que advertir que cuando los intelectuales no saben administrar sus 
propios negocios, viven como parásitos de quienes están acomodados econó¬ 
micamente hablando. Tal fue el caso de Rousseau y particularmente de Marx, 
quien no trabajó ni un solo día en su vida, pero sabía obtener donativos 
y préstamos de gran número de personas: su madre, la rama holandesa de su 
familia, Engels, sus visitantes en Londres, etc. (Sobre el modo de vida de 
Marx, cfr. L. Feuer, ‘ A Karl Marx et le complexe de Promethée”, Encounter, 
diciembre de 1968.) 
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.los rebeldes puros, por su exaltación y fanatismo, sude oír con agrado 
a un interlocutor bien vestido, cuyas maneras correctas y cuya vida 
•privada burguesa le confieren más títulos para conquistar la opinión 
pública 4 . 

La extensión de la ideología revolucionaria en nuestra época pro¬ 
viene de la penetración gradual de sus principios y conclusiones en 
las clases medias. En ellas encuentran los fermentos de la subversión 
intelectual y política su mejor caldo de cultivo, para difundirse des¬ 
pués en todas las direcciones por obra de los medios de comunicación. 
El intelectual de extracción mesocrática representa, tanto en el plano 
individual como en el corporativo, un excelente banco de pruebas y 
•un campo de batalla para la expansión de estas ideas. Tanto más ex¬ 
celente cuanto éste no precisa desarrollar ninguna tarea específica de 
proselitismo: su profesión de escritor, político o periodista- le convierte 
en escaparate público, así como en un personaje que ofrece totales 
garantías de veracidad en lo que afirma, porque su “status” social 
le ofrece prestigio. 

El proceso por el que las ideas revolucionarias van impregnando 
las distintas capas de la sociedad hasta adquirir carta de legitimidad, 
puede ponerse de relieve estudiando la reacción de los contrarrevolu¬ 
cionarios a lo largo de los dos últimos siglos. Podremos advertir a la 
¡vez las lagunas que presentan sus razonamientos y sus errores de es¬ 
trategia, así como las causas, todavía hoy válidas, por las que las acti¬ 
tudes contrarrevolucionarias se han encontrado siempre en situación 
de inferioridad. 

Las ideas revolucionarias, tanto antes como después de 1789, en¬ 
contraron su apoyo y sostenimiento entre los intelectuales de las clases 
medias (los filósofos), posteriormente en las grandes empresas indus¬ 
triales, fundadas en la expansión por acciones de propiedad anónima, 
y en los partidos políticos basados en los mismos principios. Tales or¬ 
ganizaciones, “república de las letras”, partidos y empresas, así como 
.periódicos y demás medios de difusión, se habían concentrado en las 

4 John K. Galbraith supo captar perfectamente la naturaleza de este 
fenómeno cuando escribió, tras los disturbios de Chicago en 1968, que los 
hippies separaron a muchos electores que tradicionalmente votaban a la iz¬ 
quierda de sus candidatos tradicionales. 
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ciudades, también producto de la civilización contemporánea, mons¬ 
truos urbanos en incesante expansión y en las que las masas viven una 
existencia anónima e impersonal. Estas ciudades con sus empresas, par¬ 
tidos políticos, periódicos, fueron la base de la representación parla¬ 
mentaria. La función de diputados se hizo cada vez más intelectual, 
como resultado de la afinidad establecida entre intelectuales, empresa¬ 
rios y políticos. En 1900 había en la Cámara francesa de diputados 
veintidós representantes de la dase de grandes propietarios, cincuenta 
de la de pequeños propietarios; siendo los .periodistas cincuenta y 
nueve y los juristas ciento siete, fácil es comprender quiénes ejercita¬ 
ban el poder oratorio en las asambleas y puestos gubernamentales. 

Los contrarrevolucionarios se presentaron desde el principio come 
adversarios de los filósofos, así como enemigos resueltos de la vida 
urbana, las grandes operaciones comerciales y los partidos políticos. 
La razón de esta oposición no era tanto el deseo de proteger sus inte¬ 
reses de clase —como se viene afirmando invariablemente desde hace 
dentó cincuenta años— cuanto una resistencia auténticamente filo¬ 
sófica a dos características de la vida contemporánea, mencionadas ya 
en páginas anteriores: la expansión infinita e incontrolada y el anoni¬ 
mato de la vida de la gran ciudad, de las empresas industriales y los 
partidos políticos. Dicho de otra forma, la aposición no iba contra 
las ciudades o la industria y comercio en cuanto tales, sino contra 
su versión contemporánea: su gigantismo, la ausencia de control y la 
inevitable centralización, que su desarrollo llevaba entrañando a la 
larga. Un ejemplo de la oposición al auge de estas prometeicas fuerzas 
es De Bonald: “Contrariamente al comercio, la agricultura, en la que 
todo es público..., reúne a los hombres en una comunidad de traba¬ 
jos y de disfrutes, sin que sus conciencias se encuentren divididas por 
la competición y la envidia del éxito ajeno” 8 . 

ÍNo es de extrañar que estas declaraciones valiesen a su autor la 
etiqueta de “reaccionario”, ya que cada afirmación de las contenidas 
en el citado párrafo va exactamente en sentido opuesto de las utopías 
revolucionarias, que ansian adquirir nuevas áreas de poder gracias a 
nuevas bases de autoridad, nuevos medios, nuevas instituciones. Los 


5 De Bonald, Théoríe du pouvoir politique et religieux, pág, 231. 
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contrarrevolucionarios veían claramente que tales ambiciones brotaban 
de -dos fuerzas: una era la pasión de inculcar a ia humanidad una nueva 
idea de su destino en la sociedad ideal (el ejemplo de Didcrot puede 
servirnos como ilustración); los centralizadores se consideraban ante 
todo promotores y artesanos de esta idea. La segunda fuente era menos 
abstracta, los contrarrevolucionarios percibían que cuanto más dina¬ 
mismo mostraban las fuerzas desencadenadas en la revolución indus¬ 
trial, más alarmantes resultaban los conflictos que se engendraban en 
fel plano filosófico, político y económico. Por ello se vino a pensar que 
estos conflictos no podrían resolverse más que por el establecimiento 
de un gobierno ideal, que centralizaría preocupaciones heterogéneas 
y divergentes. Comte, en su catecismo positivista, proyectó el modelo 
de gobierno capaz de resolver todos los problemas de la “democracia 
anarquista moderna”, como gustaba repetir frecuentemente. 

Hay que advertir que ya en 1772, no solamente estaba la admi¬ 
nistración centralizada en Francia, sino también en Alemania. Justus 
Móser afirmaba: “Los señores de la administración central prefieren 
ver todas las cosas reducidas a sus principios más simples. Si se les 
dejase las manos libres, el estado sería regido según los dictados de una 
teoría universitaria, y cada consejero daría órdenes a los representantes 
locales en función del plan general... Este es el procedimiento del des¬ 
potismo, que quiere dirigirlo todo por la fuerza, aplicando un número 
exiguo de reglas y sacrificando cualquier forma de variedad a lo uni¬ 
forme” 8 . 

Las críticas de De Bonald se dirigieron algunas decenas de años 
más tarde contra esta misma tendencia centralizados. Si los pobres 
no encuentran -trabajo, afirmaba, ei gobierno no debe dárselo en ins¬ 
tituciones de caridad 7 , sino que debe impulsar la creación de nuevas 
posibilidades de empleo, reduciendo los impuestos percibidos de los 
empresarios para así estimularles a hacer inversiones razonables. Así, 
los ricos cumplirían sus deberes religiosos pagando salarios por el tra¬ 
bajo realizado y no dando limosnas a los perezosos. El consejo era 

• Citado por Mannheim, “Conservative Thougth”, en Essays on Sociology 
and Social Psychology, 1953, pág. 143. 

7 Recuérdese que el gobierno republicano revolucionario francés de 1848 
debía crear lo que se llamaron los ‘'talleres nacionales” (institución precur¬ 
sora de las empresas nacionalizadas), que fracasaron estrepitosamente. 



■muy sensato y fue escuchado por los partidarios de la libre empresa, 
tanto en su siglo como en el nuestro, pero la filosofía que latía bajo 
estas afirmaciones era una radical condenación de todo el sistema in¬ 
troducido por la revolución de 1789. Los contrarrevolucionarios profe¬ 
saban su fe en la superioridad'de la producción agrícola sobre la in¬ 
dustrial. Por tanto, no es de extrañar que perdiesen rápidamente re- 
presentatividad en las instituciones democráticas que proliferaban y en 
el parlamento. 

Esta hostilidad contra las formas democráticas, el sistema de par¬ 
tidos y el sufragio universal no perdieron nunca fuerza ni convicción. 
A comienzos del siglo xix, los conservadores proclamaban que el 
sistema liberal tenía sus raíces en la voluntad jacobina de abolir los 
cuerpos intermedios entre el ciudadano, considerado individualmente, 
y el estado. E igualmente percibían el error que se ocultaba en la con¬ 
sideración del hombre como naturalmente “virtuoso” en un gobierno 
también “virtuoso”, del que los ciudadanos no tendrán nunca nada que 
temer. Más tarde, con el desarrollo de la industria, aparecieron clara¬ 
mente otros inconvenientes de la democracia. Las grandes masas de 
campesinos desarraigados, trasplantados a la ciudad desde el medio 
rural, se convirtieron en una bestia enfurecida y desesperada, fácil 
presa para los demagogos, jefes de partido que les prometían pan, 
placeres y la posibilidad de explotar a su vez a los antiguos dueños. 
La extensión del sufragio iba a situar, gracias al voto generalizado, 
a estos demagogos a la cabeza de los estados. Por ello no es de ex¬ 
trañar el desprecio sentido por los contrarrevolucionarios por todas las 
manifestaciones de la democracia parlamentaria. En la reciente fecha 
de 1968, el entonces primer ministro portugués, profesor Oliveira Sa- 
lazar, declaraba: “En tal régimen (se refería a la democracia liberal) 
son numerosos los que dan órdenes y hablan, pero los resultados son 
sumamente pobres. En nuestro país, la asamblea nacional se reúne 
solamente durante tres meses al año. Los ministros no acuden a las 
sesiones, solamente asisten a las comisiones. Nosotros no queremos dis¬ 
cursos, declaraciones públicas poco razonables, hechas únicamente por 
el solo placer de verlas publicadas en la prensa” 8 . 


8 1 de julio de 1968, entrevista publicada en la revista argentina Extra. 
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5.— LA CONTRARREVOLUCION. 




Los contrarrevolucionarios percibieron de mudias formas las con¬ 
tradicciones del sistema liberal, alcanzando sobre su naturaleza una 
comprensión más lúcida que sus mismos defensores y llegando a de¬ 
nunciar sus insuficiencias mejor que esa clase peculiar de revoluciona¬ 
rios que son los marxistas, quienes también suelen hablar con frecuen¬ 
cia de las “contradicciones” del mundo capitalista burgués y democrá¬ 
tico. Los contrarrevolucionarios comprendieron también igualmente que 
los trabajadores no son una clase revolucionaria, sino unas personas 
deseosas de tener acceso a la propiedad y a los valores burgueses, 
gracias a los instrumentos que el capitalismo pone a su disposición. 
Louis Ferdinad Céline escribe con su estilo peculiar: “La conciencia 
de clase es una estupidez, un tópico solamente para demagogos. Cada 
obrero desea abandonar su clase de origen y convertirse en un bur¬ 
gués. Si desea compartir algo son sus problemas, pero no el pastel 
que le ha tocado en suerte” 9 . 

Tras este juicio inicial, justo y verdadero, los contrarrevoluciona¬ 
rios cometieron, sin embargo, un error lamentable, al creer con sus 
adversarios que la clase obrera es la espina dorsal del sistema social 
Ignorando lo que es manifiesto: que la base del nuevo orden es la 
clase intelectual de los estratos mesocráticos. No comprendieron por 
qué conductos penetró la revolución en la sociedad y adquirió legiti¬ 
midad, ni tampoco el hecho de que en tal estrategia los trabajadores 
jugaron solamente el papel de simples instrumentos. 

Podría inducir a error el que describamos este proceso como una 
estrategia; una técnica o un método, aplicados a fenómenos históricos, 
no son nunca simplemente una técnica o un método; son procedi¬ 
mientos que dimanan de una inspiración central de tipo ideológico, y 
que están indisolublemente ligados a ella. Una buena prueba lo cons¬ 
tituye el hecho de que la misma técnica o estrategia no puede ser adop¬ 
tada por quienes actúan movidos por una filosofía diferente. No sor¬ 
prenderá, pues, que los métodos contrarrevolucionarios sean distintos 
de sus opuestos, a pesar de que sus portavoces afirmen lo contrario. 
La contradicción viene marcada por la disparidad existente entre las 
motivaciones y los objetivos finales de ambos. 


6 Louis-Ferdinad Céline, LEcole des cadavres, 1938, pág. 99. 
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Se puede afirmar, sin lugar a dudas, que la principal estrategia de 
la revolución, desde hace doscientos años, ha sido la utilización cons¬ 
ciente de los medios de comunicación. Esto lo podemos tomar tanto en 
un sentido amplio como restringido. Desde el comienzo, los contrarre¬ 
volucionarios rechazaron las instituciones y otras formas de organiza¬ 
ción creadas por la revolución francesa y la sociedad industrial Las 
masas urbanas, la vida en la gran aglomeración metropolitana, la des¬ 
personalización que llevan consigo las relaciones de la sociedad indus¬ 
trial, la competición como forma de vida y como mecánica social, las 
promesas irresponsables y la agitación política dentro y fuera de los 
partidos de masa, las generalizaciones deshonestas que se llaman ideo¬ 
logías, todo esto desagradaba violenta y profundamente a los contra¬ 
rrevolucionarios, porque comprendían que la grandilocuente renuncia 
de la aristocracia a sus privilegios debía desembocar rápidamente en 
ia creación de otros nuevos, que constituirían una nueva clase y que 
serían guardados mucho más celosamente por los miembros de ésta, 
ya que no estaban justificados ni por la ley ni por la tradición. 

Lo que no entendían los contrarrevolucionarios era que el siste¬ 
ma que rechazaban era muy frágil, y que su sola fuerza reposaba en 
ia posibilidad de una rápida movilización de la opinión pública, es 
decir: sobre una eficaz utilización de los medios de comunicación de 
masas; los periódicos en sentido estricto (sobre todo en los comien¬ 
zos), y luego lo que podríamos llamar “amplificadores”: las masas 
¡urbanas, los partidos ¡políticos, las facciones de intelectuales, capaces 
de formular en un instante sugestivas ideologías aptas para seducir. 
Con lo cual, revolución y método de propaganda se convertían en 
inseparables; el dispositivo del segundo estaba destinado para servir 
a la primera. 

Dos cosas caracterizan el contenido de la doctrina contrarrevolucio¬ 
naria: la primera es el rechazo, formulado por De Maistre, Maurras, 
\Pío X y Salazar, de las instituciones y de las estructuras sodales na¬ 
cidas en 1789. Lo pregonado por ios contrarrevolucionarios era una 
¡regresión histórica, el retorno a las instituciones prerrevolucionarias. 
iün ejemplo de esto puede ser la tentativa del estado corporativo, inge¬ 
nioso medio de resutitar ei estado medieval. Otra causa de indignación 
áa constituía la superficialidad del método de propaganda, con sus 
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utópicas promesas, la utilización sistemática de falsos slogans y la de¬ 
magogia de sus razonamientos 10 . 

Entonces como hoy, los contrarrevolucionarios pensaban que la 
verdad sólo necesita ser expuesta para persuadir. Tan grande es su 
evidencia que es suficiente verla y entenderla, una vez que se han refu¬ 
tado los argumentos adversos, mostrando que son erróneos y desho¬ 
nestos. La actitud revolucionaria es bien contraria: mucho menos inte- 
ilectualistas, sus promotores pensaban que la verdad se conoce también 
por el corazón y que los esfuerzos de propaganda, con sus métodos 
dialécticos —que no prueban nada, pero consiguen captar la imagi¬ 
nación—, se dirigen directamente a los sentimientos para provocar 
•inmediatamente la acción. 

A decir verdad, las ideas contrarrevolucionarias no resultan a pri¬ 
mera vista demasiado nuevas, por lo que no son tampoco aptas para 
impresionar. Su quintaesencia se encuentra en ciertos proverbios de 
la sabiduría popular, en ciertos preceptos morales y religiosos. Los 
franceses tienen una expresión para designar este acervo de principios 
y axiomas: “La sagesse des nations”, la sabiduría de las naciones o de 
los pueblos, fruto de una experiencia colectiva inmemorial. Al oír 
tales expresiones, nuestra actitud suele ser aprobadora y acaso sin¬ 
tamos también un cierto enojo al percibii la evidencia aplastante de 
lo que nos dice, tan clara que no necesita paremias ni sentencias 
para ser formulada. El acento de los contrarrevolucionarios se pone 
en valores como el “sentido común”, la sabiduría de los antepasados, 
acumulada en una larga experiencia de siglos, en una palabra: los 
•“prejuicios” de que habla Burke, y en los que se ha destilado toda la 
experiencia del género humano y en los que aparecen diseñados los 
rasgos inmutables de su naturaleza. En una gran mayoría de casos, 
•todos los hombres más o menos —incluso los más rabiosos revolucio¬ 
narios— obran de acuerdo con tales principios de pensamiento y de 
conducta, que forman una serie de hábitos de conducta porque son 

10 De Maistre: “Nosotros no queremos la antirrevolución, sino lo con¬ 
trario de la revolución.” Pío X en la encíclica “Quod Apostolici Muneris”: 
“La Iglesia no experimenta en absoluto el deseo de olvidar su pasado; le 
basta con emprender la tarea restauradora de la sociedad y reparar los ór¬ 
ganos destrozados por la revolución y adaptarlos al nuevo entorno material 
de la sociedad contemporánea.” 



respuestas a las necesidades más profundas de la vida. Acaso porque 
resultan demasiado evidentes para el pensamiento, y los tenemos siem¬ 
pre presentes, no nos gusta recordarlos con frecuncia y nos sentimos 
más atraídos por lo que nos hace salir de la rutina habitual y se nos 
antoja original, auténtico y espontáneo. Las ideas revolucionarias pa¬ 
recen encerrar más espíritu que materia, más idealismo arriesgado que 
conformismo realista. A pesar de que parezca paradójico, se puede 
afirmar que los escritores conservadores tienen poca clientela porque 
describen la realidad, mientras que los revolucionarios son aceptados 
•por su carácter utópico y especulativo. Podríamos aducir muchos ejem¬ 
plos, desde Saint-Just y Hegel hasta Sartre y Marcuse. El primer tipo 
de literatura aparece trivial y vano, ya que expresa lo que hacen los 
•mortales en su vida cotidiana, las reglas según las cuales todo el mundo 
organiza su vida, y eso resulta un poco aburrido. El segundo tipo in¬ 
triga y seduce porque ofrece el lujo de una especulación gratuita, 
irefleja el movimiento y se desliza con frecuencia hacia lo imaginario, 
arrostra la aventura del peligroso riesgo del cambio. No debemos 
olvidar nunca que es lo insólito lo que da popularidad al estilo revo¬ 
lucionario; los contrarrevolucionarios respetan las normas establecidas 
para el uso de las palabras, de los objetos, los colores y las ideas, de 
¿as reglas de la sintaxis; toman la vida en serio porque poseen la 
convicción de que un poder superior la ha ordenado y establecido. 
En consecuencia, creen que una idea expresada claramente no tiene 
necesidad de publicidad, ya que está asistida de una providencia espe¬ 
cial, y piensan que resulta irreverente ratificarla con demasiados es¬ 
fuerzos de persuasión. Los revolucionarios, por el contrario, cultivan 
las asociaciones fortuitas de palabras, ideas y colores, y están siempre 
dispuestos a sacrificar la experiencia y la razón a la novedad de los 
productos de la emoción y de los sentimientos crispados, ávidos de 
novedad. El revolucionario experimenta con todo, desde el significado 
y el uso de las palabras —una muestra de ello es el “surrealismo”— 
hasta la dialéctica y la transformación de las instituciones políticas. Es 
interesante advertir que mientras los contrarrevolucionarios conciben 
•a Dios como una mente organizadora, los revolucionarios le sustituyen 
con la idea de un juego de azar; su cosmovisión se basa en que las 
cosas no son necesariamente lo que son; pueden y deben ser de otra 
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manera. El hombre, que es superior a los dioses, debe consagrarse a 
■lograr y experimentar “nuevas creaciones”. Mientras uno cree en la 
fortuna, el otro cree en la providencia. 

Un examen riguroso de las ideas revolucionarias mostraría, sin 
embargo, que el panorama de éstas no es tan variado como a primera 
Vista pudiera parecer. Igualmente, un análisis de las contrarrevolucio¬ 
narias arrojaría que éstas tampoco están desprovistas de imaginación 
ni son tan calcadas en la tradición como suele creerse. En los modelos 
de pensamiento revolucionario encontramos repetidos los mismos te¬ 
mas con un estilo pesado, reiterativo y cargado de abstracciones. Sin 
embargo, encontramos en el corazón del pensamiento revolucionario 
‘la convicción de que el hombre es su propio maestro, que no es es¬ 
clavo de ningún orden, naturaleza o condición humana; que debe 
dejar volar libremente todas las alas de su imaginación. Esta es la 
clave explicativa de las ventajas que posee la doctrina revolucionaria 
sobre su antagónica y de por qué se ha abierto camino en las masas, 
aun cuando su carácter especulativo y su terminología tortuosa pare¬ 
cían reservarla solamente a un reducido número de especialistas y 
•universitarios. Al -alistarse en las filas dé la revolución, los hombres 
experimentan una promoción en el aspecto intelectual, al sentirse 
capaces de interpretar el mensaje revolucionario, con lo que se hacen 
accesibles a la propaganda y a los medios de comunicación que operan 
como sus amplificadores. 

La forma en que los revolucionarios utilizan los medios de comu¬ 
nicación social es tremendamente instructiva. Se puede decir, además, 
que es dudoso que otros distintos de ellos puedan hacer la misma ta¬ 
rea difusora de sus propias ideas. Antes de la existencia de la prensa 
tal y como actualmente la conocemos, las sectas y los clubes reali¬ 
zaban la manipulación de la opinión, pública en lo concerniente a las 
teorías científicas y sociales. El abate Barruel fue el primero en des¬ 
cribir el funcionamiento de esos grupúsculos ideológicos, así como su 
método para convencer a los sectores más poderosos para que adop¬ 
tasen sus mismas ideas. A pesar de que Barruel tenga hoy una repu¬ 
tación de reaccionario, cosa que es debida a que revela con sus análi¬ 
sis los mecanismos de la mística revolucionaria y pone al desnudo el 
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“mito de la izquierda” u , srus observaciones resultan certeras. Con sus 
palabras no revelaba -ningún movimiento clandestino, nada que fuese 
distinto del funcionamiento de asociaciones como la francmasonería, 
•los socialistas fatóanos, los “americanos por una acción democrática”, 
nada diferente de sus métodos para la conquista del poder. 

En cierto sentido se puede afirmar que estos clubes desarrollaban 
una conspiración. Antes de 1789 ya se habían organizado sólidamen¬ 
te: los diputados de los estados generales estaban ya capacitados para 
enviar a las provincias desde París cartas, circulares, panfletos y bole¬ 
tines, pasquines, de forma que la opinión francesa fuese manejada en 
el sentido de pensar con hostilidad hacia la corte, creando el temor 
•injustificado de represiones y amenazas a la libertad y anunciando fal¬ 
samente medidas supuestas del rey para suprimir las votaciones, etc. 
Como escribe Pierre Gaxotte, “eran suficientes unas cuantas reuniones 
en casa del Duque de Orleáns para que ciertas noticias o instrucciones 
recorriesen rápidamente el país a lo largo y lo ancho”. Muy a menudo 
los “cahiers de doléances” y otras peticiones semejantes, supuestamen¬ 
te emanadas de cada una de las localidades francesas, eran una mera 
copia de modelos enviados por la facción “Orleáns”, la “Sociedad de 
los treinta” y otras semiclandestinas; o el simple resultado de los estu¬ 
dios de juristas prorrevolucionarios que no consultaban para nada la 
bpinión de los habitantes. 

Entonces, como ahora, no contaba tanto el número que podían 
contar los clubes cuanto su activismo revolucionario. Los jacobinos 
nunca sumaron más de cien mil miembros, y la francmasonería jamás 
fue una organización de masas; pero sus elementos se reclutaban entre 
hombres de elevada influencia por su riqueza o por su capacidad de 
movilizar a los ricos. Estos podían, ya en 1789, pagar agitadores para 
que reclutasen mendigos con la finalidad de que se reuniesen por la 
noche junto al palacio real y aclamasen al duque de Orleáns, gritando 
“abajo el tirano”. Es sabido también que en nuestros días una turba 
-bien entrenada puede crear motines y alteraciones del orden, delante 
de los cameramen de la televisión y de los reporteros prevenidos de 
•antemano, para dar la máxima publicidad al hecho y atraer con sus 


31 Abbé Barruel, Memoires pour servir á l'histoire du jacobinisme, 1797. 
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comentarios favorables la simpatía del público. De esta manera se 
consigue un favorable clima para que el revolucionario pueda propa¬ 
gar sin trabas sus ideas con éxito asegurado. Paralelamente, las autori¬ 
dades se ven paralizadas por el antipático papel que se ven obligadas 
a representar. El “mal papel”, como ha notado Arthur Young, se 
debe a que la corte o la contrarrevolución no se han ocupado de sus¬ 
citar una publicidad contraria de amplio y profundo impacto. 

La aparición de la prensa de masas y de las revistas minoritarias 
de opinión no ha alterado el posible campo de acción de los clubes 
•ni el carácter de sus operaciones; en vez de estrechar su influencia 
o disminuir su número y eficacia, la primera se ha visto acrecentada 
y las segundas perfeccionadas en técnicas disuasorias. El hecho esen¬ 
cial del cambio político revolucionario es que, a pesar de que 1789 
entregó el poder a las masas, éstas no pueden utilizarlo por sí mismas, 
sino que lo transfieren a esa nueva casta de privilegiados que son los 
♦agitadores y creadores de ideologías. Stendhal, en Le rouge et le rtoir, 
y Balzac, en algunas de sus novelas, dan fe de este hecho cuando si¬ 
túan a sus jóvenes protagonistas en una carrera concebida lúcidamente 
para recorrer con rapidez los nuevos caminos del poder, 
i La principal característica de los medios de propaganda revolucio¬ 
naria es su vitalidad, o más precisamente la impresión que producen 
de estar en la onda del impulso más creador de la historia y de la vida. 
=No quiere decirse que se caractericen por utilizar un estilo armónico, 
flexible y sugerente; hay que señalar que sucede lo contrario, y la 
presentación de las teorías, programas y proposiciones resulta frecuen¬ 
temente pesada, repetitiva, abstracta, llena de estereotipos y poco con¬ 
secuente. James Burnham ha podido observar que el programa de 
primavera de la A. D. A. {Americans for Democratic Actiorí) cambia 
cada año con una lentitud “de hielo”, puesto que cada año se repiten 
invariablemente las mismas fórmulas doctrinales 12 ; sin embargo, se 
advierte una actitud permanentemente inquieta en los documentos y 
manifiestos, que proceden directamente del carácter utópico de la 
ideología. Si quisiéramos resumirla, podríamos hacerlo en los términos 
siguientes: “Nada es permanente y fijo; todo, por el mismo hecho de 


12 James Burnham, The national Review , noviembre de 1964. 
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existir, es imperfecto y está destinado a ser abandonado un día u 
otro. El objetivo revolucionario no se expresa, por consiguiente, en 
función del tiempo, ni está en su dinámica la previsión racional o la 
justificación de los acontecimientos, ni la verificación del valor de la 
teoría con los hechos. El objetivo aparece lejano, majestuoso, su mag¬ 
nificencia desvaloriza la realidad pobre y triste del día de hoy, que 
debe ser superada, incluso sacrificada, lo mismo que la etapa siguien¬ 
te, para llegar al término deseado.” 

No se debe creer, sin embargo, que el revolucionario busque lo¬ 
grar una mejora en las condiciones de vida o promover una reforma 
limitada de las estructuras políticas y sociales. En rigor, esto podría ser 
una de sus metas. Sin embargo, esto 3o desdeña; su pretensión es crear 
una atmósfera de espera y de anticipación en la que las dificultades 
de la vida se hacen cada vez más insoportables. La historia se enca¬ 
mina hacia su culminación y lo único que resta a los individuos es 
aceptar con entusiasmo el ritmo de su marcha. Mientras el contrarre¬ 
volucionario pregona la aceptación de la condición humana, que ape¬ 
nas cambia, y en la que el esfuerzo y el talento individuales son cuali¬ 
dades que merecen invariablemente las bendiciones de los dioses, el 
revolucionario comenta con ironía esto que él juzga egoísmo, y prego¬ 
na, en cambio, el esfuerzo colectivo y la marcha hacia adelante 13 . Si 
(ésta se revela acaso lenta y pesada, es preciso conformarse con su 
ritmo, ya que es la “marcha” de la historia misma. 

Sin esta inquietud perpetua que anida en el corazón de los revolu¬ 
cionarios, los medios de difusión que éstos utilizan no atraerían per- 
¡sonalidades de importancia, que a su vez se convierten en nuevos pro¬ 
pagandistas. La operación no es desinteresada: estos hombres están 
llamados a conquistarse un puesto en la historia; sus productos his¬ 
tóricos, artísticos e ideológicos o literarios adquieren una dimensión 
universal. Con la aceptación de la causa revolucionaria el relieve de 
;la actividad profesional de tales personajes se ve multiplicado por 
diez, al recibir la suprema sanción de servir como vehículo de pro- 


13 El historiador Jacques Bainville escribe: “Nosotros creemos siempre 
que todo es nuevo, pero en realidad nuestra historia repite la experiencia de 
otros pueblos y de otros tiempos.” Citado en La peur des mots, de Jacques 
Ploncard ü’Assac. 
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greso. Con respecto al pensador contrarrevolucionario, sucede lo con¬ 
trario, a pesar de que éste puede estar dotado de un talento superior 
o comparable, e inmediatamente es tachado de provincianismo y se le 
cuelga el sambenito de anacrónico; por muy brillante que sea, se le 
aísla, puesto que su pensamiento discurre por cauces alejados del río 
principal. 

Movidos por un deseo instintivo de publicidad, más que por un 
juicio lúcido y sereno, el intelectual y el artista prestan su adhesión 
al movimiento revolucionario, sin la menor reflexión crítica seria. Esto 
se puede advertir en un ejemplo contemporáneo, el entusiasmo que 
suscita en los sectores de la “intelligentsia” la doctrina marxista. Es 
evidente que si la analizasen bien, tomarían conciencia de que ésta 
*—integramente profesada— destruye su esencia de creadores y de ar¬ 
tistas, transmisores de cultura. No se puede ignorar que el marxismo 
sostiene que ésta es una superestructura, mero reflejo del estado de las 
fuerzas productivas del momento, y que ellos se convierten en ejecuto¬ 
res ciegos de intereses económicos, lo que equivale a una negación 
total de la libertad. Esta paradoja muestra bien a las claras que, no 
obstante declaren que el marxismo es la panacea universal, la herme j 
néutica definitiva sobre el sentido de la historia, la causa de la actitud 
revolucionaria no es la objetividad, sino la inquietud de espíritu da 
'estos personajes. 

“La aparición de una sociedad específicamente moderna depende 
de la dedicación de clases enteras a la desintegración de las estructu** 
iras sociales del momento. Ellas ponen en acción un tipo de pensa¬ 
miento totalmente abstracto que se nutre de lo potencial y de lo posi¬ 
ble.” Estas palabras pertenecen a la obra de Karl Mannheim El perb 
¡samienfo conservador, aluden, como se podrá fácilmente comprender, 
a los intelectuales, y quieren explicar por qué éstos se prestan al 
juego de la revolución. La revolución les fascina por ser un juego 
¡dinámico y destructor; no importa que también les procure alguna 
¡decepción: los sucesivos y mitificados protagonistas de la historia, los 
obreros, las razas colonizadas, los estudiantes, el “buen salvaje” termi- 
¡nan invariablemente por perder el entusiasmo del principio y abdican 
del credo revolucionario. A pesar de todo, no renuncian a establecer 
un substrato revolucionario permanente; en seguida olvidan el fracaso 
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y buscan nuevos intereses que defender, y así surgen los homosexua- 
des, los negros de Africa del Sur, los clérigos contestatarios; lo esen-< 
dal es que la historia siga en marcha, sin importar el cambio de pro¬ 
tagonismo en la marcha hacia el progreso; “que no decaiga la fiesta”. 
Esa fe compensa de todos los fracasos parciales, y así se mantiene 
perennemente la utopía. En las ideologías contrarrevolucionarias su¬ 
cede exactamente todo lo contrario: si los adversarios insisten mono-* 
temáticamente en la evolución y el cambio, éstas afirman invariable¬ 
mente su deseo de estabilidad y su voluntad de conservación de las 
estructras existentes u . Con ello, dan la impresión de defender lo 
temporal y de oponerse a la historia. 

■Los medios de comunicación que propagan la voluntad revolucio¬ 
naria mantienen a los adictos en una buena conciencia permanente, 
ni fomentar la convicción de que tienen a la historia con ellos; sin 
embargo, no les importa utilizar una palpable duplicidad de criterios 
para juzgar los acontecimientos y los hombres. Aunque parezca con¬ 
tradictorio, lo mismo aprueban la distribución de tierras en Sudamé- 
rica que la colectivización de la agricultura en Ucrania; la democracia 
parlamentaria en Grecia que la dictadura del partido en Vietnam del 
Norte; el final del “apartheid” en Sudáfrica y el separatismo del “poder 
negro” en USA; la autodeterminación de Argelia y la intervención 
armada en Rhodesia; la destrucción de las universidades y la exten¬ 
sión de los servicios sociales; la elevación de los salarios a la masa 
trabajadora y la condenación de la misma cuando ha conseguido una 
«situación económica que le hace votar por la estabilidad Si los adver¬ 
sarios les hacen ver que lo anterior es una violación flagrante de las 
‘leyes de la lógica, responden que hay otra lógica, la dialéctica, única 
que puede suministrar categorías de pensamiento para comprender 
el cambio histórico. Lo que sucede es que en la cosmovisión de los re¬ 
volucionarios se amalgaman dos tradiciones: una, surgida en 1789, con¬ 
sistente en pensar que la felicidad es la acumulación de bienes mate¬ 
riales, y otra, la hegeliana, que pregona la necesidad de que las barre¬ 
ras que separan a los individuos se disuelvan para que, al realizarse 


14 A la inversa de la izquierda, “la derecha no ha sentido nunca soli¬ 
daridad ideológica, ya que rehúsa reconocerse en una ideología”, J. Ploncard 
d’Assac, La peur des mots, pág. 71. 
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•la colectivización de los intereses y de las propiedades, se fusionen 
ias conciencias. 

Es inútil decir la posibilidad que lo anterior ofrece a posibles ma¬ 
nipuladores propagandísticos, al facilitar la apropiación oportunista de 
todas las ideas nuevas. Los hombres encumbrados por los medios de 
difusión se convierten en héroes ejemplares, adquieren la reputación 
de poseer una extremada amplitud espiritual, aunque lo que se agita 
en su conciencia es solamente un ánimo lleno de confusión. Así de¬ 
vienen “uomini universali” de un nuevo renacimiento, que se emplean 
•a fondo en diversos frentes: el de la acción y la reflexión; el gabinete 
del filósofo y las barricadas del revolucionario; el escepticismo resig¬ 
nado y la arrogante bravura de David' frente a Goliat; el menospre¬ 
cio que el “homo aestheticus” siente ante el caos y el entusiasmo del 
■guerrillero en el fuego de la acción. 

Por tales razones los medios de información revolucionarios mues¬ 
tran siempre una sorprendente vitalidad. Al informar sobre el mun¬ 
do, dan al lector la impresión de encontrarse dentro del círculo mági¬ 
co de quienes hacen la actualidad, de los que conocen de qué van las 
cosas, configuran el porvenir del mundo y constituyen la élite todo¬ 
poderosa. Se encuentra aquí un fenómeno similar al que existía en 
épocas monárquicas, cuando los simples mortales ansiaban participar 
en la intimidad sobrehumana de los reyes. En épocas democráticas 
como la nuestra, el ciudadano sigue experimentando este deseo de 
entrar en el ámbito de los notables, y los medios revolucionarios res¬ 
ponden precisamente a esta función. 

Esto no quiere decir, naturalmente, que exista una conspiración 
¡continua; lo que acontece es que los revolucionarios han tejido pacien¬ 
temente una red de información, de temas habitualmente tratados, de 
creencias, de razonamientos estereotipados, que llega hasta el último 
■rincón de la tierra. Debajo snbyace un compacto consenso ideológico 
continuamente alimentado por los agentes de propaganda. De esta ma¬ 
nera se deciden los temas para pública discusión, se estructuran las 
posibles opciones de resolución, se hacen abundar las citas de deter¬ 
minados autores, con lo que su autoridad se agranda a medida que 
éstas se multiplican. Con esta táctica, que va acompañada de la cons¬ 
piración del silencio contra el pensamiento de las personas que piensan 



con matices opuestos, puede originarse un proceso de fermentación 
que obligue a un replanteamiento de la política mundial. Así, el cír¬ 
culo de ideólogos revolucionarios consagrados es citado incesante¬ 
mente oomo representante de la opinión mundial, la cual “opinión” es 
•una entidad ficticia, como se puede suponer. Cuando hay que aludir 
expresamente a algún personaje de la oposición antirrevolucionaria, se 
ile presenta como una figura aislada de todo contexto, o a lo más 
se )e refiere a un grupo minoritario, o si se le concede representar 
a alguna mayoría, ésta siempre actúa “mal informada”. 

Como estos propagandistas revolucionarios no son infalibles, ven 
frecuentemente que los acontecimientos desmienten sus interpretacio¬ 
nes. Amargamente se puede asegurar que si el jaiicio habitual suele 
feer ‘‘revolucionario”, los acontecimientos son contrarrevolucionarios. 
(Pero la presión informativa y propagandística es tan violenta, su in¬ 
fluencia se ejerce de tal manera como un monopolio, que los aconte¬ 
cimientos toman en el público una coloración diferente al ser difun¬ 
didos y manipulados por los canales revolucionarios, siendo resultado 
invariable el hacerlos encajar dentro de la lógica de la historia. Si tras 
toa labor de crítica, se logra reconstruir el auténtico sentido del he¬ 
cho, se ve que la “versión” revolucionaria lo había disfrazado. Pero 
testa labor se realiza tarde, el acontecimiento ya se ha alejado y nadie 
se acuerda de él lo suficiente como para poder denunciar la super¬ 
chería. 

Si esta operación no resulta y los revolucionarios no pueden expli¬ 
carlo a su modo, se obra como si nada hubiese ocurrido y se guarda 
.silencio. Y si aun esto no puede hacerse, se crea en su entorno un 
ivacío, un foso como en las fortalezas medievales, y se le considera 
como una excepción o capricho de la naturaleza. 

Digamos, para terminar, que et trabajo de los “mass-media” re¬ 
volucionarios está integrado por palabras, acciones, táctica y organi¬ 
zación. Un elemento ideológico y otro pragmático. Aunque el prime- 
tro, los slogans y las consignas, pueden ser vagos e imprecisos (sírva 
como ejemplo las siguientes palabras del A. D. A.: “Estamos unidos 
para ayudar a la humanidad a trabajar por la libertad, la justicia y 
lia paz”), la organización suele ser concreta y meticulosa, constituyen¬ 
do el principal objetivo. Así, en la tarea proselitista se forman grupos 
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de estudio y de acción, sin mezclar nunca los dos. La “división del 
itrabajo” ayuda a lograr los propios fines; mientras las grandes abs¬ 
tracciones forman parte del alimento emocional, una rígida disci¬ 
plina encuadra a los jóvenes en organizaciones paramilitares. Con ello 
ladvertimos una nueva paradoja; el revolucionario de cualquier medio 
lo país se declara rabiosamente antimilitarista, porque el militarismo 
(va indisolublemente ligado a la ideología nacionalista y propugna la 
división de la sociedad en castas; se declara, en contrapartida, inter- 
¡nacionalista e igualitario, pero en realidad es militarista en el fondo 
de su alma, ya que su más querida utopía es la unidad de la especie 
‘humana, que conlleva la más agresiva obligación de uniformidad. Y 
¡así, los grupúsculos revolucionarios, sean cualesquiera los slogans 
anarquistas que proclamen, terminan siempre vestidos de uniforme, a 
pesar de que lo lleven para ridiculizarlo como lo hicieron los hippies 
de los años sesenta. 

La inspiración colectivista es inseparable de la disciplina, y la dis¬ 
ciplina, a su vez, de la jerarquía. Los contrarrevolucionarios son, en 
cambio, individualistas. Quien haya intentado alguna vez organizar- 
ios, habrá podido observar que estas personas tienden siempre a si¬ 
tuar sus intereses personales por encima de cualquier pertenencia a 
ninguna organización. La mayoría de las asociaciones de contrarrevo¬ 
lucionarios comienzan sus peticiones de apoyo y adhesión presentando 
excusas por entrometerse en la vida privada de aquel a quien se 
dirigen, y concluyen siempre asegurando que los servicios que se les 
soliciten serán exigidos dentro de la moderación. El sonido de trom¬ 
peta de los activistas hegelianos no es tan discreto. He aquí cuál 
era el tono de mando de Sidney y de Beatriz Webb, fundadores del 
fabianismo, en 1895: “Nosotros continuaremos nuestra política de 
inoculación, para dar a cada clase y persona que se acerque a nuestro 
radio de influencia la dosis exacta de colectivismo que estén prepara¬ 
dos para recibir; así estaremos prestos para acrecentar y perfeccionar 
(todas las partículas de poder que caigan en nuestras manos” 16 . 

La seguridad en el tono, la confianza en sí, no tienen nada de 
íuna actitud artificial, ni están solamente pronunciadas por imperati- 



15 A. Freemantle, This ¡ittle band of prophets , Mentor Book, 1959, pá¬ 
gina 102, 
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ivos del honor; proceden de la convicción de que se ha desencadenado 
un mecanismo en el seno del cuerpo social, en los negocios interna¬ 
cionales, en la historia o en el cosmos mismo, que es ¡preciso conocer 
para poder emitir juicios verdaderos sobre el porvenir y comprome¬ 
terse en una dirección precisa, así como para poder convencer a los 
otros de que hagan lo mismo y ejercer una presión sobre ellos, pro¬ 
metiéndoles que el resultado final compensará cualquier tipo de sa¬ 
crificio. Los Webb creían en el ineluctable desarrollo de una clase bu¬ 
rocrática en el estado moderno; G. B. Shaw, conocido líder fablano, 
pensaba que todo estado, grande o pequeño, que se interponga en el 
camino hacia el logro de una civilización internacional deberá des¬ 
aparecer 16 . Todos los grandes líderes de la revolución: Hegel, Saint 
Simón, Marx, Comte y Lenin, creían en el carácter necesario de la 
evolución hacia una determinada meta de la historia, ya que estaban 
.convencidos de haber puesto a la luz sus mecanismos fundamentales. 

La irrefutabilidad de tales previsiones y el conocimiento infalible 
del porvenir dan al revolucionario un sentimiento de seguridad que 
justifica que a cambio se le puedan exigjr enormes sacrificios perso¬ 
nales. Se le di,ce que él acaso no viva para ver s¡us frutos, pero que 
¡tendrá por lo menos la gloria de haber posibilitado su maduración con 
¡su esfuerzo. Esta es la causa por la que los miembros de una organi-j 
zación no ponen inconvenientes al orden disciplinario, y aceptan de 
buen grado que una pequeña élite (la vanguardia de la historia) que 
está en el secreto de lo esencial les dé órdenes. 


18 Ibíd „ pág. 147. 
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Capítulo IV 


Los contrarrevolucionarios lamentaban que hasta 1789 no se hu¬ 
biesen expuesto sus teorías de una manera sistemática, y el haberlo 
tenido que hacer solamente bajo la imperiosa presión de los aconte¬ 
cimientos. Los revolucionarios, inversamente, habían sido obligados 
por las circunstancias a profundizarlas y a formular sus análisis en un 
lenguaje críptico y lleno de alegorías. Todo lo cual no constituía una 
desventaja, sino, por el contrario, un reforzamiento de la causa. Las 
significaciones veladas y los dobles sentidos producían un sentimiento 
de connivencia y solidaridad a los que estaban en el secreto, y acre¬ 
centaban el impacto del mensaje al deber éste ser leído detenidamen¬ 
te para una mayor asimilación y al ^convertir posteriormente el -texto 
en sagrado. Marsilio de Padua, Guillermo de Occam, Maquiavelo y 
otros se vieron obligados a disfrazar y disimular frecuentemente sus 
pensamientos buscando expresiones matizadas, operación que les servía 
a fin de cuentas para elaborar nuevas teorías y doctrinas políticas. 

Los contrarrevolucionarios no tenían esta serie de problemas, ya 
que podían beber directamente en las fuentes de la literatura política 
más importante que existía: el pensamiento grecorromano y la filoso¬ 
fía política derivada de las sagradas escrituras, que había tenido mu¬ 
chos representantes desde San Pablo hasta Bossuet. No obstante, des¬ 
pués de 1789, ésta dejó de servir como respuesta válida a los nuevos 
desafíos de la revolución. Evidentemente siempre cabía el recurso 
legítimo de apoyarse en ella, pero nunca podría ya suministrar un 
arsenal de ideas nuevas políticamente utilizables. La razón es bien 
conocida: la filosofía política griega y la cristiana se mueven en un¡ 
clima en el que toda una gama de afirmaciones y principios no pue¬ 
den ponerse en tela de juicio, sobre todo los dogmas que conciernen 
/al hombre y a su destino, si realmente se pretendía apoyar en ellos 
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(una visión política ooherente con una inspiración cristiana. En el 
siglo xvm el clima ideológico ya no era favorable, sino hostil; en él 
había fermentado el panteísmo de Giordano Bruno, de Gassendi, de 
ios libertinos, de Hume y otros empiristas. Los filósofos lograron es¬ 
tablecer lazos entre esa filosofía materialista y las conclusiones políti¬ 
cas derivadas; los contrarrevolucionarios jamás tuvieron tiempo de 
basar sus tesis políticas en tesis filosóficas apropiadas. Una vez que 
se despertaron del sueño de la seguridad política tuvieron bastante 
con hacer frente a la urgencia apremiante de defenderse y responder 
a las acusaciones difamatorias. Por lo tanto, el trabajo de una elabo¬ 
ración sistemática debió ser siempre aplazado “sine die”. ¿Es de ex¬ 
trañar que ante la carencia de una metafísica fundamental se echase 
mano de la doctrina católica para sustituirla? Sin embargo, ésta no 
podía proponer temas políticos actuales, sino tratar de rehabilitar tras 
;un barniz de “aggiomamento” 3a estructura institucional sociológica 
y política del mundo prerrevolucionario. 

Se debe a motivos tanto históricos cuanto filosóficos el que la 
contrarrevolución haya encontrado sus más profundas raíces en la 
religión 1 . El núcleo de la crítica de Maurras a Rousseau radica en 
su oposición a la primera frase del Contexto social: “El hombre ha 
nacido libre y por todas partes está cargado de cadenas.” La réplica' 
maurrasiana insiste en las ideas contrarias: “El hombre es el único 
entre los animales que no es libre por naturaleza, porque necesita para 
sobrevivir de todos los círculos concéntricos de su ambiente, los 
cuales van desde el amor de la madre, la protecdón paternal, hasta el 
lenguaje, las instituciones y las tradiciones de una sociedad determi¬ 
nada.” 

Evidentemente este diálogo no se puede proseguir, porque se es¬ 
tablece desde dos niveles diferentes: Rousseau habla del individuo 
abstracto, provisto de derechos abstractos, a cambio de ios cuales no 
se ve obligado a cumplir ningún deber. Maurras, por el contrario, 

1 A los contrarrevolucionarios se les debe conceder cuando menos su ad¬ 
hesión al ideal griego de orden y justicia. Maurras descubrió su vocación 
contemplando la claridad de líneas y el equilibrio exquisito del Partenón. 
Al contrario, también es cierto que Platón databa la decadencia de Atenas 
en la disolución del Areópago y la supresión de la religión como medio para 
reforzar el orden y la cohesión del cuerpo social. 
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habla de ese recién nacido cuya condición indefensa examina. Pero 
no se detienen ahí las diferencias. Rousseau, el revolucionario, piensa 
que el hombre es naturalmente bueno, cooperativo, altruista..., mien¬ 
tras el contrarrevolucionario Maurras lo ve débil, dependiente, egoís¬ 
ta, apasionado e incapaz de regeneración, porque está lastrado por el 
pecado original. El revolucionario esta convencido de que el hombre 
no tiene naturaleza, sino que está influido por su circunstancia, y por 
lo tanto puede alcanzar un estado, de perfección si sus circunstancias 
ambientales son perfectas. El contrarrevolucionario piensa que la na¬ 
turaleza humana no cambia, pues Dios la ha creado de una vez para 
siempre, un Dios que, por otra parte, no es una fuerza impersonal 
y evolutiva, sino en una identidad perfectamente estable por todá la 
eternidad. “Yo soy el que soy”, afirma la divinidad del Génesis. “La 
doctrina de la caída —escribe Cioran en su introducción a los textos 
escogidos de Maistre— ejerce una fuerte seducción sobre los reaccio¬ 
narios, ya que les suministra una buena dosis de argumentos que 
oponer al optimismo revolucionario” 2 . 

En su estudio sobre el poder, Maistre resume el contenido del 
credo contrarrevolucionario, si bien en una forma un tanto radical. 
“La razón humana —escribe—reducida a sus solas fuerzas indivp 
duales, resulta totalmente nula, ya que de ella solamente nacen dispu¬ 
tas. El hombre para conducirse sólo necesita creencias... Cuando 
la razón se despierta, es preciso que encuentre todas las opiniones 
prefabricadas, al menos en lo referente a su conducta. No existe nada 
más importante que estos prejuicios; sin ellos no hay ni culto, ni' 
moral ni gobierno. Es preciso que exista una religión del estado lo 


2 Los revolucionarios, por su parte, también creen en una especie de 
“caída originar*, naturalmente no del hombre, sino de la sociedad. Rousseau 
no ha podido explicar más que con groseras simplificaciones por qué los 
hombres pasaron del estado de naturaleza al de civilización corrompida. Como 
ejemplo valga el siguiente párrafo: “Un hombre rodeó su campo de una 
cerca y declaró: esto es mío.” La hipótesis es ejemplar en su vaguedad. Los 
marxistas se sienten igualmente embarazados cuando se ven forzados a ex¬ 
plicar la decadencia del hombre al pasar de una sociedad primitiva comu¬ 
nista a la de clases, en la que se dan la propiedad privada y la consiguiente 
explotación. Se produce, dicen Marx y Engels, “una corrupción de la simple 
grandeza moral de la vieja sociedad pagana. Los más bajos intereses: codicia 
vil, brutales apetitos, avaricia sórdida, explotación del bien común, inauguran 
la nueva civilización de clase”. 



mismo que una política del estado. Mejor dicho, es preciso que los 
dogmas religiosos y políticos, mezclados y confundidos, formen jun¬ 
tamente una razón universal o nacional lo suficientemente ,poderosa 
para reprimir las aberraciones de la razón individual” 3 . 

Esta declaración radica directamente en la idea que se hacía Mais- 
fre de la naturaleza humana. La misma le guió para trazar los límites 
de la comunidad (el estado) y quitarle toda suerte de energía, de ini-t 
dativa y de capacidad de renovadón. El estado, que detenta el tesoro- 
de la razón natural o de la fe nadonal, se ve reducido al papel de um 
marco general en el que los dudadanos organizan su vida, y a la vez 
se consagra a evitar el intervencionismo, no respondiendo más que 
por simples reacdones a cualquier resistenda que opongan los ciuda¬ 
danos contra los términos en los que su fundón se halla estableada. 
El estado revolucionario, en contrapartida, recibe su fuerza (la buena 
condenda, las reivindicadones extremistas, la popularidad) de los 
fines vagos y generales que propone para el futuro. Como observa 
E. M. Cioran, en el plano de la acdón se vence siempre introducien¬ 
do lo absoluto en el reino de lo posible, siempre que lo posible apa¬ 
rezca lejano. Aquí radica la buena fortuna del marxismo. 

El oontrarrevolucidnario no formula sus teorías en fundón de un 
porvenir que se columbra a lo lejos en un horizonte vago y oscilante; 
tampoco las formula en nombre de una abstracción imprecisa, como 
es la idea de “humanidad”, sino para una comunidad concreta, aquí 
y ahora, hoy. Admite, por consiguiente, q<ue sus teorías tienen un valor 
limitado y un campo de aplicadón restringido. Quedan reservadas ex¬ 
clusivamente para una nación, su nación. Igualmente admite que la 
imagen de nación que intenta construir está confeccionada a base de 
Jos materiales heredados del pasado, elementos concretos y conoddos, 
■no estando en su intención el excogitar una imaginativa futurología, 
un utópico cliché fundado en la ignoranda, la ilusión y el apasiona** 
miento. 

Todavía hay más: podríamos preguntarnos en qué medida el con¬ 
trarrevolucionario es quizá más regionalista que nacionalista. Tam¬ 
bién aquí el contraste con su oponente es considerable. La lógica y la 


3 T ex tes choisis , París, Editions Sociales, 1951, pág. 152. 



pasión revolucionarias obligan a sus adeptos a extender progresiva¬ 
mente la esfera de sus intereses y de su retórica a Ja humanidad ente¬ 
ra y a su porvenir; los políticos de izquierda persiguen intereses lo¬ 
cales V personales, «pero sus discursos parecen ser sólo concernientes 
& sujetos y entidades universales y evocar proyectos cósmicos; de ahí 
su reputación de hombres idealistas, generosos y de amplias perspecti¬ 
vas. Paralelamente su lógica y su deseo de fidelidad obligan a los con¬ 
trarrevolucionarios a restringir su círculo de interés a unidades más es¬ 
trechas todavía que la comunidad nacional, es decir, a los límites de la 
familia. Los hombres políticos de derechas prosiguen a menudo un 
Objetivo de cooperación con otros países para asegurarse alianzas du¬ 
dables y, finalmente, la estabilidad y la paz. Sus discursos son, sin 
embargo, nacionalistas, y llevan el marchamo de una aparente estre¬ 
chez de miras que les merece la acusación de cinismo. Esta oposición 
fundamental lleva implicadas otras que la fuerzan; por ejemplo, el 
revolucionario tiende a subordinar la vida económica y el . derecho 
de propiedad a consideraciones de orden colectivista. Si el objetivo 
político último es el ideal de una sociedad mundial, ¿por qué no hacer 
ponfíanza a un sistema en el que la propiedad esté organizada y 
poseída por la colectividad? ... El contrarrevolucionario, en cambio, 
porque posee la idea de que la base del cuerpo social es la familia, 
piensa que los derechos de propiedad de esta célula elemental deben 
estar protegidos contra las posibles rapiñas del estado. 

Puede afirmarse, sin embargo, que en el mundo de 1789, los 
contrarrevolucionarios han ido pasando gradualmente del regionalis^ 
jmo al nacionalismo, pero sin abandonar por eso su¡ defensa de las au¬ 
tonomías locales, ni olvidar el principio de subsidiariedad ni la resis- 
ítencia a la centralización gubernamental. La razón de este desliza- 
ímiento estriba en que el mundo contemporáneo tiene como cuadro 
natural de reflexión política la nación y los derechos regionales se 
defienden en el marco de asambleas nacionales. No obstante, localis¬ 
mo regionalista y nacionalismo wo guardan a veces buenas relaciones 
,y el contencioso que les enfrenta suele escindir las filas de los con-i 
¡trarrevolucionarios. Esto queda ilustrado por la oposición de los mo¬ 
delos contrarrevolucionarios maurrasiano y anglosajón. Mientras en 
Jos últimos predomina el trazo libertario, m la doctrina maurrasiana 
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predomina una cierta “idolatría” de la nación, denunciada por los an¬ 
glosajones. Inversamente, los maurrasianos detectan entre los anglo¬ 
sajones tendencias a la atomización y al primado de las actividades 
comerciales y egoístas. Sólo en 1945 los americanos han llegado a 
formular por primera vez (algunos dirían que lo han descubierto) un 
nuevo tipo de doctrina contrarrevolucionaria: el oonsermdurismo. 
Esta ideología es una reacción contra el liberalismo de inspiración 
Ijacobina, el cual —a medida que se ha ido consolidando el poderío 
'“imperial” norteamericano— se ha convertido en una devastadora 
doctrina revolucionaria. El conservadurismo americano, opuesto a las 
ideas libertarias norteamericanas, está más cerca de las ideas euro¬ 
peas de la contrarrevolución, porque ha nacido en un contexto his¬ 
tórico comparable: la era rooseveltiana y la segunda guerra mundial, 
toperando sobre la vida de los Estados Unidos m efecto revulsivo 
comparable al que provocaron las secuelas de 1789 en Francia. Los 
'conservadores norteamericanos muestran ante las tesis liberales de¬ 
fensoras de la “sociedad abierta”, la misma reacción que Maurras 
! ante la ideología del “país legal”. También ellos comienzan a hablar 
de una “verdad pública” que se impone necesariamente para que la 
Sociedad pueda sobrevivir. 

En la doctrina revolucionaria la nación, la patria, es, en el mejor 
de los casos, una etapa entre la tribu y la comunidad mundial, y por 
ello ha proclamado siempre la necesidad de superar un “nacionalismo 
estrecho”, contraria al plan de la historia. Mucho antes de 1789, la 
¡masonería dedicaba preferentemente sus esfuerzos a las naciones 
en las que observaba desequilibrios, y por consiguiente en las que 
veía posibilidades de poder realizar sus planes. En 1786, el francma¬ 
són Weishaupt denunciaba ya los sentimientos nacionales, como fer¬ 
mentos de localismo y de egoísmo. Por eso proponía con respecto a 
los patriotas: “Quitadles el amor a la patria y entonces comenzarán 
á amarse los unos a los otros como auténticos seres humanos ” Para 
los contrarrevolucionarios, en cambio, la nación no es solamente lá 
idea que compendia las tradiciones y los recuerdos comunes, sino una 
realidad dotada de admirables caracteres arquitectónicos, y así no 
dicen que -la nación es la forma última que las comunidades deben* 
elegir por marco de vida colectiva; la “polis”, el imperio, el sistemar 
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feudal, las villas francas de la Edad Media se distinguen perfecta* 
mente del estado-nación moderno; afirman simplemente que la naciótí 
está admirablemente adaptada a la situación contemporánea de lat 
historia, porque es susceptible de equilibrar fuerzas contradictorias 
y resistir a las presiones tanto internas como exteriores. Varios textos 
complementarios en su sentido nos lo expresan: Maurras afirma que 
la nación es vasta y resistente; su discípulo Salazar dice que es la 
forma más natural y capaz de establecer una unidad estable entre 
las diferentes partes del mundo 4 * . José Antonio Primo de Rivera, 
fundador de Falange Española, define su esencia diciendo que la pa¬ 
tria es “una unidad total en la que se integran todos los individuos y 
todas las clases, una síntesis trascendente e indivisible, capaz de .asu¬ 
mir su propio destino..., una unidad permanente e irrevocable” 6 . 

La nación no es solamente la estructura más capaz de integrar 
una comunidad numerosa y diversificada, es también el mejor catan 
lizador de energías de la época contemporánea. Protege el trabajo dé 
los ciudadanos y les propone un objetivo común por encima de sus 
actividades individuales, dándoles igualmente una justificación má$¡ 
noble. “La industria y las técnicas, el comercio y los distintos oficios 
no pueden prosperar sino cuando una comunidad nacional, idealmen¬ 
te disponible, se ve animada de un mismo estada de espíritu. Esta noí 
puede descansar en el solo egoísmo material, sino en la alegría del 
renunciamiento y del sacrificio” 6 . Renunciamiento y sacrificio, por 
Supuesto, sobre el altar de la patria. Como afirmaba el general Del 
GauJle, sería preciso ser burócratas apátridas para esperar de los 
¡miembros de la CECA, por ejemplo, que resistiesen a una invasióñl 
extranjera. Una entidad simplemente económica no podría realizar tal 
sacrificio; éste sólo podría ser exigido de una nación. Stalin también! 
ituvo que comprender esto cuando, en contra de todas sus conviccio¬ 
nes intemacionalistas, tuvo que restaurar los símbolos nacionales para 
¡organizar la resistencia contra Alemania, en una contienda que se 
denominó dentro de las fronteras soviéticas: “la gran guerra de la¡ 

4 Dictionnaire politique de Salazar, Ed. Jacques ,'ioncard d’Assac, pági¬ 

na 183. 

6 Del discurso pronunciado en el teatro de la Comedia de Madrid el 
29 de octubre de 1933. 

4 Adolf Hitler, Mein Kampf, vol. ü, cap. II. 



patria rusa”. La misma idea afirmaba Hitier al decir que no se pueda 
esperar de un patriotismo dinástico o republicano que inflame al pue4 
blo en caso de guerra 7 . 

Hay que advertir que aunque la nación no es ese peldaño de 
tescalera que conduce hacia lo que los revolucionadlos llaman tas “for¬ 
jas superiores de comunidad”, tampoco es una entidad divisible. Uná 
fe y una tradición no pueden dividirse, si no se quiere correr el riesgo 
de que se desvanezcan. La segunda objeción de los contrarrevolución 
marios a sus oponentes es que los partidos políticos en general, y sobre* 
todo los que han surgido del concepto jacobino de soberanía popu¬ 
lar, destruyen la “fe nacional” y el equilibrio de la nación. Una na¬ 
ción es un producto de la natuiraleza, una creación de la historia; por 
¡ello su equilibrio es “natural”. Gomo prueba la historia, en los co*> 
imienzos de una nación (en el “illo tempore”, como afirma Mircea 
Eliade) se encuentra siempre un acontecimiento: la conversión de 
Clodoveo, la ocupación del valle del Danubio por los magyares o del 
reino de Harold por los normandos; después, la construcción nacio¬ 
nal atraviesa las diversas vicisitudes de su integración, acontecimieni 
tos simbólicos y simultáneamente reales. A lo largo de estos procesos 
•la población se desarrolla y se diferencia en función de la división 
tíel -trabajo y de los intereses de sus miembros, hasta originar estas 
castas medulares que el contrarrevolucionario juzga a la luz del oon-¡ 
cepto de justicia tal y como se formula en la filosofía platónica, las 
élites de militares, agricultores y artesanos. Posteriormente, las dife¬ 
rentes clases evolucionan, se entremezclan y adquieren un considera-; 
ble grado de movilidad; sin destruir por eso el modelo primitivo. Al 
proclamar la soberana del pueblo, la revolución ha provocado el 
hundimiento del sistema rompiendo su eje, ya que si el pueblo es 
el soberano, ¿quiénes son los súbditos? 

Tal situación no solamente es contradictoria, sino inviable, ya 


7 Las ideas de Bergson vienen en ayuda de los contrarrevolucionarios. En 
Las dos fuentes de la moral y de ia religión critica a quienes pretenden que 
la conciencia mundial es solamente una conciencia tribal o nacional exten¬ 
dida a límites planetarios. Entre ellas existe una diferencia de cualidad, ya 
que la adhesión a pequeñas unidades es irreemplazable. Tocqueville pen¬ 
saba también que la fidelidad de los hombres no puede producirse más que 
en el seno de pequeñas comunidades. 


que la soberanía se fragmenta en partidos políticos; y así la nación 
es justamente lo contrario de lo que debe ser, se convierte en un con¬ 
glomerado de facciones en lucha, empeñadas en una permanente gue¬ 
rra civil. 

Durante el tiempo en el que se ve la nación como una colectivi¬ 
dad episódica y transitoria, terreno de lucha de fuerzas económicas 
contrapuestas, que no resuelven sus contradicciones más que mediante 
una revolución, la cual sólo ha de producir un incremento de bienes¬ 
tar, sin preocuparse de la “fe nacional” ni de la “verdad pública”, la 
fórmula puede parecer aceptable. Pero si, como en el ideal contrarre¬ 
volucionario, se considera la nación como una entidad histórica, casi 
filosófica, una encarnación de la justicia en el sentido platónico, una 
fuerza unificadora capaz de trascender las preocupaciones materiales 
en beneficio de la armonía espiritual, entonces la síntesis revolucio¬ 
naria se convierte en una permanente caricatura de lo que está llama-, 
da a ser una nación y en su subversión incesante. 

Digamos claramente que el objetivo principal del contrarrevolu¬ 
cionario es eliminar la democracia; entendiendo por tal concepto el 
sistema de partidos políticos, que aspiran a representar la suprema 
instancia legislativa de la nación. Podría imaginarse que los contrarre¬ 
volucionarios se acostumbrarían con el tiempo al sistema parlamen¬ 
tario, como lo hicieron con otros sistemas políticos, si no en teoría 
al menos en la .práctica 8 . Pero en tal punto la teoría era lo sufi¬ 
cientemente clara como para recordarles que cualquier concesión en 
este ¡terreno, expresa o 'tácita, era un inmenso peligro de aceptar 
■también el juego de la ideología adversa: acatar la voluntad de la 
mayoría y ser absorbidos por ella. No se puede pactar con el hecho 
de que las facciones en las que se halla dividida la soberanía ya no 
son simples grupos de presión, unión de intereses financieros 0 simi¬ 
lares; estos sectores en discordia consuman la división de la nación 
iniciada en 1789, ya que su permanente conflicto ha llegado a ser 
una realidad institucional. La “fe nacional” de la que hablaba De 


8 En la época de la Restauración, por ejemplo, los contrarrevolucionarios, 
a quienes se llamaba los “ultras”, estaban de acuerdo con el sistema parla¬ 
mentario, pero solamente porque éste les protegía del rey Luís XVIII, que re¬ 
sultaba demasiado liberal. 
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Maistre, se ha visto entecamente disuelta y las facciones políticas se 
han convertido en facciones ideológicas. Desde entonces ya no se 
lucha por obtener una parte más crecida del festm, sino para im¬ 
poner íntegramente las concepciones metapolíücas de cada partido. 
De hecho tales facciones han luchado siempre por convertir la na¬ 
ción en un laboratorio de experimentación social, para extender los 
resultados al resto de la humanidad. 

Desde el punto de vista contrarrevolucionario es evidente que 
este acelerado proceso de suicidio nacional debe ser atajado, lo mis¬ 
mo que ha de ser proscrita urgentemente la idea de que la nación, 
convertida en “laboratorio” social, deba exportar ideologías y ac¬ 
tividades revolucionarias manifiestamente nocivas. Maurras y Léon 
Daudet acusaron a Napoleón de haber difundido las ideas revolu¬ 
cionarias por el resto de Europa y en América del Sur, corrompiendo 
a los ciudadanos durante un período de tiempo que todavía no ha 
finalizado. Una parte de su admiración por los países anglosajones 
se explica porque no se han dejado corromper por estas ponzoñosas 
ideas. Es evidente que sintieron mucha menos estima, como por otra 
parte todos los contrarrevolucionarios en general, por aquella frac-i 
ción de la Iglesia que después de 1870 decidió que una democracia 
“templada” era una compañera aceptable. “Cuanto más demócrata 
se es, más necesario es ser cristiano, ya que el culto ferviente do 
Dios hecho hombre es el contrapeso indispensable de esta tendencia; 
perpetua de la demodracia a establecer el culto del hombre que sé 
cree Dios” 9 . Estas palabras son de Montalembert, y resumen las 
impresiones de muchos contrarrevolucionarios al presenciar los de** 
vaneos de algunos eclesiásticos con la democracia. 

No se puede afirmar, sin embargo, que Montalembert fuese contra- 
revolucionario. Había sido discípulo del abate Lammennais, el pri- 
meír socialista cristiano, y cuando rompió con él no lo hizo en ra¬ 
tón de sus ideas avanzadas, sino porque Lammennais había sido ex¬ 
comulgado por Roma. Lo que Montalembert denunciaba como un 
peligro potencial era para los revolucionarios un efecto ya real de la 
democracia, la cual no puede ser compatible con la fe cristiana por-t 


9 Discurso en el Congreso católico de Malinas, 20 de agosto de 1863. 
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que hace del hombre su propio Dios 10 . Desde el punto de vista 
político, el -peligro corrido por la nación permanece en toda su in¬ 
tegridad: las ideologías basadas en concepciones, aunque competi¬ 
tivas radicalmente absolutistas, amenazan con sacrificar el estado 
y con destruir la nación: “Un partido —escribe Oswald Spengler én 
La decadencia de Occidente — es el enemigo mortal del orden so¬ 
cial naturalmente establecido..., de donde se sigue que todo partidó* 
está inspirado por la idea negativa, destructora y uniformizante de 
igualdad..., los partidos son un fenómeno puramente urbano..., los 
órdenes naturales son la nobleza y el clero, el partido por excelencia 
es el del dinero y el espíritu, de esencia liberal y ligado al auge de 
las ciudades.” 

En el cuadro del sistema intelectual de Spengler, los partidos se 
constituyen en períodos de decadencia y crecen con las ciudades para 
formar una megalópolis, signo inequívoco de que fenece un ciclo 
de civilización. Este tránsito muestra una vez más el argumento bá¬ 
sico de los contrarrevolucionarios: la superioridad de la tierra sobre 
la ciudad y la industria; de la jerarquía sobre la uniformidad, de las 
instituciones orgánicas sobre las nacidas del dinero y de la cultura, 
posesiones artificiales y azarosas. Balzac habría suscrito todas estas 
ideas, especialmente en lo que se -refiere a la última oposición. Todas 
«sus novelas describen la concentración del poder en manos de ban¬ 
queros, usureros, magnates de la prensa, hecho que ya se producía 
en 1840, de hombres de leyes o de césares surgidos de la sombra, 
<Una generación después de Spengler, José Antonio siguió condenando 
el régimen de partidos políticos, utilizando los planteamientos maurra- 
sianos, entonces ampliamente extendidos. Nadie, proclamaba el fun¬ 
dador de la Falange, ha nacido miembro de un partido, sino de uná 
familia, de un municipio o de una asociación de trabajadores. Los 
partidos actúan a contracorriente, reagrupan a las gentes oponiéndo¬ 
las a su realidad auténtica, con lo cual las desunen. En esto percibi¬ 
mos los ecos de Maurras, quien se adhería a los reyes de Francia 


w Taine estaba convencido de ello; su análisis de la doctrina de la ra¬ 
zón, expresada por los filósofos, contiene hermosos pasajes contrarrevolu¬ 
cionarios. Cfr. Les origines de la France contemporaine, vol. II, París, Ha- 
chette, 1909, 27. a edición. 



por la función de “integradores” que ei destino histórico les había 
asignado. La desunión de una colectividad nacional tiene todavía otra 
consecuencia; el ¡régimen democrático divide la naáón en tantas par¬ 
tes cuantos individuos cuenta en su censo. Estos individuos son debi¬ 
tes, frágiles e incapaces de subsistir por sí mismos ante el embate 
de las poderosas fuerzas sociales que el régimen democrático dice 
controlar. El individuo a quien el intelectual revolucionario pregona 
<ser jue^ y maestro de sí mismo, no es tal cosa en manera alguna. 
Tiene una posición insostenible, y acaso, para asegurarse una cierta 
protección, el individuo se inscribe en un partido. El resultado es 
un círculo vicioso y la disgregación creciente de la comunidad na¬ 
cional. 

Por ello la cuestión más importante que se plantea a los contrarre¬ 
volucionarios es la reunificación de la nación. En los años en que? 
estaba vigente todavía la monarquía decimonónica, ésta era la solu-» 
ción evidente e ideal; y lo siguió siendo igualmente durante el si¬ 
glo xx. El principio monárquico sufrió, sin embargo, sutiles meta¬ 
morfosis en ei espíritu de los contrarrevolucionarios, a medida qué 
se hacía claro que las naciones divididas por las ideologías y las pa¬ 
siones de clase, sólo aceptarían un rey como entidad simbólica, d 
como medio para pactar compromisos. Dostoyevski escribía en su 
Diario, a propósito del problema monárquico francés de 1871-75, qua 
la restauración era una empresa casi imposible. Si el rey era elevadd 
al poder por una sola facción, ya no podía presentarse como el jefa 
de todos, sino solamente de un sector; se convertía en el símbolo! 
de un antagonismo y de una división. 

Eso explica por qué los contrarrevolucionarios imaginaron una 
nueva solución consistente en hacer popular la idea de una reunifi- 
cación de la nación, que debía permitir comulgar a todos en una 
/‘fe nacional” restaurada, antes de proclamar un rey y aceptarle. Por 
esto el principio monárquico debía refundir su contenido para na 
significar en adelante más que la fe nacional, pudiendo ser encarnada 
temporalmente por el gobierno de un hombre que no fuera rey. Es 
comprensible, dada su lucidez, que esta última solución recibiese 
muchos votos, si bien muchos contrarrevolucionarios mantuvieron 
(hasta el final una cierta ambigüedad sobre su elección definitiva. Eo 



materia de instituciones políticas, esta elección se dirigió hacia la3 
¡dictaduras fundadas en el gobierno de un solo partido, intérprete 
(de la “fe nacional” n . 

De Bonaldí había sabido expresar el razonamiento que conduce 
i<a esta solución: “Allí donde todos los hombres quieren gobernar con 
voluntades iguales y con fuerzas desiguales, es necesario que ud 
hombre solo domine o que todos se destruyan” 12 . En teoría se puedes 
¡estar de aquerdo o no en la identidad concreta de este hombre, 
ípero hay que aceptar que sea el rey no porque de hecho sea el me-i 
*jor, cosa que Renán y Pascal declaran con común sentir, sino porque! 
ofrece una forma estable de gobierno y de transmisión hereditaria 
del poder por la primogenitura, que puede evitar la guerra civil. 
(Hay que recordar que los contrarrevolucionarios consideran siempre 
las elecciones parlamentarias como un ejemplo de guerra civil, que 
enfrenta a las facciones partidistas y a sus clientelas respectivas, mien¬ 
tras que lo que está en juego es la nación misma. Y si es necesario 
evitar esto, y salvarnos de la antodestrucción del país, la elección 
lógica y necesaria es entregar el poder a un partido único y a su 
jefe. “La aparición del partido único anuncia el final del mecanismo 
por el que, dentro del círculo vicioso del sistema democrático, el po¬ 
der pasa de mano en mano de las diferentes clientelas políticas” 13 , 

La instauración de una dictadura inspirada en el modelo romano, 
e implantada por las mismas razones que movieron a los romanos 
a hacerlo, es una consecuencia lógica de tales principios. La argu¬ 
mentación en> que se basa este procedimiento es que la dictadura es 
algo temporal y debe durar solamente mientras se restablece el or¬ 
den violentado; su funcionamiento no debe nunca interferir la auto¬ 
nomía natural de diversos sectores de la vida nacional. Una buena 
dictadura —escribe el profesor Plinio Correa de OliveLra, filósofo 
brasileño contrarrevolucionario— es la que va anulando gradual- 


u Continúo utilizando la expresión “fe nacional” en lugar de “ideología”, 
porque las ideologías son universales en su inspiración, mientras que la “fe 
nacional” se define por referencia a los simples marcos de una comunidad 
con su pasado, sus leyendas y sus objetivos. 

u Théorie du pouvoir politique et religieux, pág. 49. 

33 Bardeche, Qu'est ce que le Fascisme?, París, Ed. Les Sept Couleurs, 
1961, pág. 34. 



mente su razón de ser; el coronel Stylianos Pataleos, ministro griego 
del interior, declaró a un periodista (Rivarol, noviembre de 1968) que 
una dictadura necesaria es la que funciona sin derramamiento de 
sangre, de tal suerte que pueda probar que asume una función im¬ 
portante que se justifica por las necesidades de la población en 
general y tiene el asentimiento de la misma. 

Los periódicos revolucionarios mantienen el mito de que los con¬ 
trarrevolucionarios son partidarios de las élites y de la restauración 
del viejo orden aristocrático, cuando no de las formas más alevosas 
del capitalismo. Hay que advertir, sin embargo, que si el análisis 
socioeconómico de los revolucionarios está inspirado en la ideología 
marxista y en sus tópicos, el pensamiento contrarrevolucionario es 
de Una originalidad innegable y no necesita referirse a ninguna ideo¬ 
logía extraña. Cuando Maurice Bardéche habla de las diferentes clien¬ 
telas, que por ú solas o en coalición tratan de dominar el estado, no 
pretende reproducir la bien conocida tesis marxiana de que el es¬ 
tado es la expresión política de la explotación económica de los po¬ 
bres por parte de las clases pudientes. Para Bardéche el culpable 
no es el estado en cuanto tal, sino la demócrata que ha permitido 
al liberalismo económico la aniquilación de la clase trabajadora, así 
como su explotación económica, a cambio de concederle derecho 
a voto; es decir, a votar por el capitalista de tumo, para así perpe¬ 
tuar el sistema capitalista. Bardéche es mucho más amplio de espíritu 
que Marx, ya que comprende que la demagogia que hoy concedb 
libertad a los capitalistas, la concederá mañana a los manristas o 
nihilistas. Dicho de otra maneira, la democracia no da nacimiento 
a un estado consciente de sus responsabilidades, sino que representa 
un postulado de libertad absoluta y se hace un material dúctil que 
los poderosos y los menos escrupulosos del momento pueden mode¬ 
lar en provecho de sus propios intereses. 

El pensamiento de Bardéche es en realidad una versión de unas 
bien enraizadas convicciones contrarrevolucionarias. Maneras ha mos¬ 
trado que entre los actos legislativos más importantes de la revo¬ 
lución está la ley “Le Chapelier” del 14 de junio de 1791, que decla¬ 
raba como delito lia asociación de trabajadores, los equiparaba jurí¬ 
dicamente a los patronos y los sometía a todos a las mismas reglas. 


94 




“La historia de los trabajadores en el siglo xdc —escribe Maurras— 
se caracteriza por una ardiente reacción del trabajador en cuanto per¬ 
sona contra su aislamiento como individuo, impuesto por la revolu¬ 
ción y mantenido por el liberalismo” u . 

Nos podríamos plantear una nueva cuestión: Si los contrarrevo¬ 
lucionarios eran tan unánimes en su crítica de la ciase liberal-burgue¬ 
sa, ¿por qué no se han unido a los marxistas? La respuesta es decir 
que un buen número de ellos lo hicieron, sobre todo en la edad 
juvenil, al sentir ama profunda y violenta rebeldía contra las injus¬ 
ticias del sistema liberal. Pronto, sin embargo, descubrieron que ha¬ 
bían dejado Scylla para entrar en Caribdis: “El socialismo —escribía 
José Antonio— era una actitud legítima de reacción contra el sis¬ 
tema liberal de esclavitud social, pero posteriormente se ha des¬ 
acreditado al adoptar una interpretación materialista de la vida y de 
la historia, construyendo una teoría que fomenta la lucha de clases 
y manteniendo una actitud represiva.” Si recordamos que los dos 
pilares de la teoría contrarrevolucionaria son la reáigión y la monar¬ 
quía (transformada la última en unión nacional), comprenderemos 
por qué el marxismo ha sido rechazado por los contrarrevoluciona¬ 
rios: el materialismo era la negación del Dios personal, y la lucha 
de clases, en marcha desde 1789, la herida que pretendían cica¬ 
trizar. 

Con esto llegamos al núcleo de la teoría contrarrevolucionaria 
apenas alterada desde que fue formulada por sus primeros represen¬ 
tantes, Maistre y Burke, hasta los años 30 y nuestra época contem¬ 
poránea. Sería injusto, no obstante, acusar a ésta de ser estática. 
Al igual que sus adversarios, también ha sabido adaptarse a tes cir¬ 
cunstancias e incorporar a sus doctrinas las ideas de los nuevos 
teóricos del fenómeno político. La sustancia dé su teoría ha quedado 
enraizada en la naturaleza inmutable de Dios y de su creafcura; tras 

34 Maurras, Réflexions sur la revolution de 1789, pág. 108. José Antonio 
describía la condición de los trabajadores en 1933 de una manera más pinto¬ 
resca; “El estado liberal ha venido a ofrecer al obrero la esclavitud económica 
diciendo a toda su clase: sois libres de trabajar, nadie os obliga a aceptar 
tal o cual condición. Ya que nosotros somos los ricos y os ofrecemos las 
condiciones que nos convienen. En cuanto ciudadanos libres no estáis obli¬ 
gados a aceptarlas, pero en cuanto pobres, si no las aceptáis os moriréis de 
hambre en medio de la mayor dignidad liberal.” 


los acontedmientos de 1789 quedó demostrado para ellos lo que 
en el antiguo régimen era una evidencia. Más arriba hemos visto 
que el mismo Condorcet concluía que los revoludonarios pretendían 
establecer una tiranía calcada en el modelo del antiguo Egipto 15 . 

De Maistre no pensaba las cosas de diferente forma, al decir que 
fas sociedades que no se inspiran en las doctrinas cristianas derivan 
inmediatamente hada el despotismo en todas sus formas. 

La intención primordial de la doctrina política contrarrevolucio¬ 
naria es probar que la naturaleza orgánica de lias sodedades se opone 
a la revolución, porque ésta es una destrucción de la vida nacional; 
es dedr, de la armonía que une 3a comunidad al ciudadano, el go¬ 
bierno a la nación, el pasado al presente, la historia al porvenir... 
El centro de gravedad de esta tesis es la creencia de que el ritmo 
auténtico de las sociedades es distinto de la fiebre revoludonaria; 
que el gobierno es el que garantiza la marcha de tal ritmo, y que 
el progreso supone la paz social, una legiferación prudente y mínima, 
la protecdón contra el riesgo de rebelión. Notemps de paso la fosa 
infranqueable que separa estas ideas de las tesis revolucionarias, pun¬ 
to por punto antagónicas y contradictorias: los revolucionarios afir¬ 
man que la acumulación de abusos entraña el periódico estallido de 
revoluciones; que los gobiernos deben experimentar soluciones siem¬ 
pre nuevas ante los desafíos de los nuevos problemas que aparecen 
en cada coyuntura, en lugar de dejar a las iniciativas individuales 
y locales el encontrar sus propias soluciones, y, finalmente, que el 
ejercicio de la plena autoridad del estado es la respuesta general 
a todos los problemas le . 

Las tesis contrarrevolucionarias, formuladas tanto por Burke, 
Maistre o Maurras, empiezan afirmando que el hombre es limitado 
en razón de sus capacidades, su experiencia, su fecha y lugar de na- 


13 Esta tiranía “restaurada'* era el gran proyecto de Saint-Simon y de 
Comte, que invocaron este remedio expresamente contra la anarquía inte¬ 
lectual contemporánea, Comte hacía el eiogio de las antiguas castas sacer¬ 
dotales que combinaban el saber del alma con el del cuerpo, la higiene del 
espíritu con la salud física (cfr. Catecismo positivista). 

u Muchísimas veces he oído a especialistas en ciencias políticas y a eco¬ 
nomistas americanos conservadores el deseo de abolir las leyes existentes más 
bien que crear otras nuevas para asegurar el orden público. 



cimiento, y las ideas y valores vigentes en su contorno cultural; 
igualmente sostienen que está mejor preparado para plantearse pro¬ 
blemas particulares porque tiene de ellos un conocimiento concre- 
<tí>. Esta idea ha sido muy bien definida por Mannheim: consiste 
en la restricción de la actividad al entorno inmediato, la falta de 
interés por la estructura total de este contorno, su preferencia por 
ios detalles, una concepción del cuerpo social como nacido de lias 
tradiciones del pasado y, finalmente, el concepto de una libertad 
no disuelta en la igualdad, sino entendida como una garantía de 
las libertades y de las diversidades locales. 

Todo lo anteriormente dicho demuestra la importancia que ios 
contrarrevolucionarios dan a la idea de que el gobierno y las leyes 
no deben jugar más que un papel menor, sin perturbar el ritmo 
natural de la sociedad. Si lia naturaleza humana no varía apenas, 
conviene más a la comunidad realizar ajustes graduales en pequeña 
escala, que emprender otros movimientos más espectaculares; eso 
sin hablar ya de lia inconveniencia de las revoluciones, sean prepa¬ 
radas por la base o hayan sido originadas desde arriba. “Por todas 
partes se ve —escribía Mettemich a Alejandro— que el pueblo ruega 
a Dios para que se mantengan la tranquilidad y la paz sociales. Esta 
fidelidad al orden divino contrasta con los esfuerzos de quienes se 
proclaman amigos del pueblo y tratan de conducirlo hacia una agi¬ 
tación que el mismo pueblo rechaza.” Otros contrarrevolucionarios 
insisten en el aspecto psicológico de k cuestión. Por ejemplo, Comte 
o Pobedonostsev señalan que los seres humanos necesitan un sistema 
de creencias para vivir. Conocida de sobra es la tesis del primero, 
quien afirma que el estado natural del -hombre es el dogmatismo. El 
ruso, en cambio, hombre de estado bien experimentado, hace ob¬ 
servar que la «mayor (parte de los hombres reaccionan con hostilidad 
a la proposición de cambiar de opiniones, aunque esto le sea pro¬ 
puesto con el apoyo de argumentos irrefutables. Su actitud radica 
en que este cambio alteraría su visión del mundo, de lo cual el su¬ 
jeto no siente necesidad ni lo encuentra justificado, ya que ésta 
forma parte del núcleo de su personalidad. Un gobierno no debe 
ser una especie de profesor agresivo que enseñe nuevos modos de 
pensar, sino una institución que garantice las formas antiguas cuya 
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utilidad está bien experimentada, aunque teoréticamente sean irra¬ 
cionales. 

Mauras ha escrito en Le chemín du parpáis, que no existe ley 
nueva; lo que hay son formulaciones recientes de experiencias tan 
antiguas como la humanidad, porque “el tipo humano se presenta 
como un compuesto estable”. Este autor no consideró nunca su doc¬ 
trina como un sistema deductivo, sino como un conjunto de pro¬ 
posiciones basadas en los hebhos y en las relaciones que los unen. 
¡Como buen discípulo de Comte, solamente encontraba válidas aque¬ 
llas que teman las mismas características de certeza que las leyes 
físicas. Maurras gustaba de citar a Bainville, repitiendo que en la 
historia de la humanidad todos los errores y faltas se repiten sin 
eeáar, sin que nadie todavía baya podido aprovecharse de las opor¬ 
tunas lecciones. 

Por estas causas, el contrarrevolucionario tiene tendencia a de¬ 
clarar, siempre que se le refiere que en algún lugar se está operando 
un cambio radical, que éste no puede ser más que un cambio super¬ 
ficial, y que en el fondo todo continuará como antes. Como decía 
Pobedonostsev, los hombres nuevos del nuevo sistema conservan 
todas las debilidades y errores de la naturaleza humana, y se con¬ 
tentan con transferir a éste sus impulsos y tendencias originarias. 
Esta tesis resume el núcleo de la actitud reaccionaria, lo cual no 
quiere decir que sea falsa. Durante el proceso de Luis XVI, Saint-Just 
aconsejaba a sus colegas no hacer depender la suerte del rey del 
sufragio popular, ya que éste hubiese restaurado la monarquía. En 
nuestros días, Mao Tse Tung confesaba a André Malraux que si el 
partido comunista chino no persiguiese con m acción incesante la 
nivelación del pueblo chino, las tendencias no igualitarias aparecerían 
espontáneamente en el cuerpo social producidas por tendencias an¬ 
cestrales. ¿No es esto reconjocer que una comunidad, una vez liberada 
de la presión ortopédica de un partido, ideología o gobierno, se di¬ 
ferencia en función dei talento, el esfuerzo y la habilidad, del azar 
y de otros factores naturales? 

La principal función de un gobierno es cultivar la “fe nacional” 
y protegerla contra los peligros de desintegración que fas facciones, 
los intereses en liza y las ideologías pueden ocasionar. Hemos ci- 


tado ya a Mauiice Bardéche ouando demostraba que el sistema de¬ 
mocrático expone a las nadones v a las influencias doctrinales, que 
ayer se llamaban liberalismo y que hoy se denominan marxismo; 
el primero explotaba a los trabajadores y el segundo nivela la varie¬ 
dad morfológica de la sodedad a un patrón abstracto y uniforme. 
El -peligro que hoy amenaza es el nihilismo, que corroe las ideas, las 
creendas y las formas de decencia pública. Al leer a Bardéche creería¬ 
mos estar leyendo una página de Burke en la que expresa su temor 
de que un dambio demasiado rápido y caprichoso pudiera invalidar 
mañana lo edificado hasta aquí con cuidado y esfuerzo. Incluso ¡el 
estado mismo corre peligro, según Burke, de desmoronarse soca¬ 
vado por el individualismo y de ver dispersas sus cenizas por todos 
los rincones del universo 17 . 

Burke hablaba como un auténtico contrarrevolucionario al -trazar 
el tipo de lo que él llamaba “auténtico hombre de estado”, y le des¬ 
cribía como quien trabaja con el material dado por la sociedad, y no 
con ideas importadas. Debía poseer en grado sumo la moderación; 
cualidad que podía ser completada por lo que Metternich proponía 
ser rasgo del soberano ideal: precisión en las palabras, ausencia efe 
duda o de concesiones una vez que se ha formulado una política. 
Sólo así es posible defenderse contra el “aventurismo” de quienes 
pretenden el poder. Los fundamentos de la función gubernamental, 
según los contrarrevolucionarios, fueron mejor formulados por De 
Bonald. Debe haber un gobierno, enseñaba éste, porque sólo las le¬ 
yes pueden contener las pasiones de los hombres. Con la ayuda de 
las leyes los gobiernos pueden proteger la sociedad, estas leyes no 
son un sustitutivo de la virtud, ni pueden inculcar siquiera la virtud 
en el ¡corazón de los ciudadanos; su papel es suprimir el vicio. Aquí 
se encuentra un eco de la proclama de los diez mandamientos, de 
los cuales nueve prohíben. La ley se propone siempre en un len¬ 
guaje negativo. 

Las afirmaciones que acabamos de citar deben entenderse a la 
luz de la plétora de proyectos utópicos que florecieron alrededor de 
1789, los cuales —aspirando a codificar la virtud política— recomen- 


17 Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución en Francia. 
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daban un gobierno capaz de practicarla y de hacer que las pasiones 
egoístas fuesen sustituidas por sentimientos altruistas. Aquí aparece 
una vez más la creencia de la ideología revolucionaria en que el hom¬ 
bre es infinitamente educabíe y perfectible, gracias a la razón, sin 
que tengan importancia los sentimientos aparentes. Lo que sucede 
es que el estado revolucionario, vista su fe utópica en la bondad hu¬ 
mana, sucumbe finalmente a los desórdenes, ya que vive en la agi¬ 
tación y la tormenta, y está expuesto a todos los peligros. 

Pienso que resulta muy fácil demostrar que el contenido ideoló¬ 
gico de la contrarrevolución, su concepto de la sociedad, del gobierno 
y de las leyes, no es menos rico que el desplegado por la filosofía 
revolucionaria. Constatamos, sin embargo, que durante dos siglos 
las teorías contrarrevolucionarias no han conseguido ni la misma 
audiencia ni igual penetración que las revolucionarias, sin lograr im¬ 
pregnar a vastos sectores sociales de .una fe profunda que sostenga 
la acción de sus partidarios. ¿Cuál es la razón de este fracaso? 
Desde luego no es ni la ausencia de una coherencia filosófica, ni una 
comprensión insuficiente de la época que vivieron. Las causas hemos 
de buscarlas en otro lado. Desde Burke y Maistre hasta nuestros 
días, la crítica contrarrevolucionaria se ha mostrado más fina y pre¬ 
cisa que las abstracciones inventadas por los revolucionarios para 
interpretar los fenómenos y acontecimientos de su tiempo. Incluso 
autores que permanecen en esa tierra de nadie del compromiso ideo¬ 
lógico, como Tocqueville y Ortega y Gasset, confirman este diagnós¬ 
tico nuestro sobre el pensamiento contrarrevolucionario. Se podría 
demostrar entonces que apenas existe un pensador revolucionario, cu¬ 
yas ideas se hayan aplicado en alguna parte del globo, y no hayan 
acarreado el fracaso, la ruina y la tragedia subsiguientes. 

La tesis de este libro se puede formular de la siguiente forma: 
<£7 fracaso de la j antirtevohtcián ¿e debe primordminíente a una ocu¬ 
pada preocupación por lo concreto , trátese ¡de los hechos o de k na¬ 
turaleza humana . Lo cual acarrea, por consiguiente, la ausencia de 
una dinámica social vigorosa e impaciente, que le proporcione la 
energía necesaria para un impulso sostenido. También mantenemos 
la tesis de que este prurito por lo concreto conduce a una actitud 







muy parecida al desprecio hacia los instrumentos típicos de la orga¬ 
nización moderna de masas, como por ejemplo el partido político, la 
propaganda dirigida, la fabricación y explotación de mitos ideoló¬ 
gicos, como los formados alrededor del proletariado y la juventud, 
meros subproductos a su vez del mito central de la utopía. 

Todo lo cual resulta funesto, habida cuenta de que el contrarre¬ 
volucionario actúa y piensa en el contexto de un relativo aislamiento, 
mientras que a su alrededor el ruido de la publicidad y de la pro¬ 
paganda lo invade todo. Su obsolescencia es grande desde el instante 
en que no ve que sus palabras son repetidas, sus ideas difundidas, o 
llevadas a la práctica con aparato. De resultas, su soledad se hace 
más profunda, su prolongada marginación del -poder le produce an¬ 
siedad y un sentimiento de no -poseer ya la legitimidad, como se ha 
visto en el caso antes citado de la corte francesa anterior a 1789. La 
legitimidad ha sido transferida a los regímenes democráticos, los cua¬ 
les —a costa de muchos sufrimientos, sudores y lágrimas— han con¬ 
seguido asegurar las condiciones mínimas de la continuidad del po¬ 
der, gracias a la penetración de las ideas revolucionarias en el en¬ 
torno intelectual y cultural de la vida política propiamente dicha. 

Ciertamente que la continuidad democrática se ha visto a me¬ 
nudo interrumpida; pero, como ha sucedido con las monarquías, que 
también conocieron períodos de interregno, la democracia ha sobre¬ 
vivido. Suspendida, reemplazada, derribada, ha podido volver a la 
superficie siempre. Una prueba nada desdeñable del prestigio de la 
idea democrática es que los regímenes que la reemplazan le pagan 
por lo menos el tributo de querer llamarse “democráticos”. 

No es sorprendente que los regímenes contrarrevolucionarios, a 
pesar de inspirarse en un conjunto sistemático y vigoroso de doc¬ 
trinas políticas correctas, no producen impresión de sólida longevidad 
y creatividad, sino de precariedad y fraudad. Tal impresión deriva 
de dos causas: una cultural y otra política. La primera puede expli¬ 
carse de la manera siguiente. La presencia de ideas revolucionarias en 
un régimen democrático da lugar al hecho de que la “república de 
las letras” viva en simbiosis con este régimen, volviéndolo tolerante 
con el desarrollo de las fases siguientes de la revolución. Así, mien¬ 
tras las ideas revolucionarias en teoría parecen amenazar el régimen 
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democrático, constituyen en realidad su apoyo, porque lo preservan 
en tanto que es una estructura más favorable al cambio social mayor. 
En un régimen contrarrevolucionario debe suceder a la inversa: sus 
oponentes intentan organizar directamente la subversión y lo hacen 
todo por romper la continuidad. La segunda causa de la fragilidad 
contrarrevolucionaria es la siguiente: por el hecho de que los con¬ 
trarrevolucionarios no creen en el mito abstracto de la soberanía po¬ 
pular ni en el ejercido impersonal del poder, son incapaces de con¬ 
fiar el poder a un electorado anónimo, a un parlamento reunido al 
azar, o a una asamblea de corporadones no reunidas para discutir’ 
cuestiones de interés local o profesional, como sería su cometido, 
sino para dirigir o designar un jefe. Según la concepdón contrarre- 
voludonaria, el poder sólo puede ser confiado a otro ser humano 
con el que el contrarrevoludonario comparta un ideal común. Pero 
•tales hombres, que serían como los “alter ego” del líder contrarre¬ 
volucionario, no existen ya hoy. 

Solamente cuando los contrarrevolucionarios comprendieron que 
la monarquía era un cadáver político irresudtable, aceptaron un líder 
provisional, para que preparase la nadón a la tarea de restaurar 
el sentido de unidad y de seguridad. Una vez más el programa se 
apoyaba en la convicción de que sólo por la restauración de la con¬ 
ciencia nacional podría ser liquidada la condenda de clase y quedar 
el poder político desalienado de la usurpación parlamentaria, para 
volver a la raíz histórica de la tradición de cada país. Una vez más 
hay que dedr que el hombre ideal para lograr esta operadón era el 
monarca legítimo. En la Europa de entreguerras, y también en la 
de la segunda posguerra, los contrarrevoludonarios eran llamados en 
algunos países “legitimistas”, y generalmente “realistas”, porque su 
programa político era la restauradón monárquica. Así sucedía con 
Maurras y “L’Action Fran$aise", con la Alemania posterior a 1918, 
con Hungría, España y Portugal, tras 1945. Cuando estas aspira¬ 
ciones se vieron destruidas en la Europa oriental por la presión del 
ejército soviético, sólo sobrevivieron en Italia, España, Austria e in¬ 
cluso en Francia. En el Japón, donde la democratizarión implantada 
bajo la égida americana había eliminado el Mikado, algunos con- 
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servadores, como la secta de Sokka Gakai, colocaron el culto al em¬ 
perador en la cima de su programa político. 

Sin embargo, el fracaso de tal restauración fue lo que inauguró 
un capítulo decisivo en el drama contrarrevolucionario de los años 
subsiguientes. 




Capítulo V 


Ya hemos indicado que la contrarrevolución no fracasó ipor cau¬ 
sa de una debilidad doctrinal o filosófica, sino porque sus seguido¬ 
res fueron incapaces de utilizar los métodos modernos de organiza¬ 
ción, los medios de comunicación social y las técnicas de acción» y 
propaganda política. Tales procedimientos fueron dejados totalmente 
en manos revolucionarias con el efecto lamentable de no conseguir 
ni siquiera que sus ideólogos apareciesen ante el público con una 
luz favorable, y esto en el mejor de los casos, .porque frecuentemen¬ 
te no conseguían ni romper la barrera del anonimato. Buena prueba 
de ello es que el hombre de la calle, aun no siendo partidario de 
ninguna tendencia política en particular, siente de una manera es¬ 
pontánea simpatía hacia los «héroes y líderes de las causas revolucio¬ 
narias y repulsión o recelo hacia los mentores de las causas contra¬ 
rrevolucionarias. 

Los agentes de propaganda contrarrevolucionaria siguen hacien¬ 
do muy poco caso en la actualidad de la necesidad palpable de co¬ 
rregir tal actitud, lo que no hace más que reforzar la presión de la 
propaganda de la izquierda. Los contrarrevolucionarios se dirigen 
solamente hacia los ya convencidos, cuyo número puede ser grande 
e importante, pero nunca se ve incrementado por nuevos prosélitos. 
Por otra parte, el público contrarrevolucionario es un público estáti¬ 
co, que no siente necesidad de una mayor expansión ni por el saber, 
ni por la acdón, ni por la conquista de las instituciones. Bástale creer 
que sus ideas son justas, y así se contentan con leer sus propias re¬ 
vistas y libros, para ver reflejadas en ellos sus convicciones de siem¬ 
pre y asegurarse de que otras personas las comparten. 

Tal actitud no prevalece solamente entre los contrarrevoluciona¬ 
rios europeos, que viven en un área cultural todavía activa en el 
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terreno ideológico, sino también entre los norteamericanos; aunque 
allí las costumbres políticas imperantes hacen que tanto los partidos 
como los grupos marginales publiquen sus opiniones. Sin embargo, 
como hace notar Willmore Kendall con respecto a los legisladores 
americanos, “es generalmente verdadero que los resistentes (se refie¬ 
re a los conservadores que resistían a los asaltos de los liberales en 
el congreso) no han hecho hasta el día de hoy (1963) grandes de¬ 
mostraciones en el terreno de los principios. Todo el ruido que 
hacen no responde a una auténtica filosofía conservadora y presta al 
combate, que pudiera por sí misma hacer frente al moratísmo mili¬ 
tante de los liberales” 1 . 

En la lucha política, la contrarrevolución se ve obligada habitual¬ 
mente a esperar a que los hechos conflictivos persuadan a la po¬ 
blación y a los electores para unirse a su causa; parece ser incapaz de 
persuadirles en períodos de calma o de normalidad. Lo cual es debido 
en gran parte a que los contrarrevolucionarios no hacen ningún es¬ 
fuerzo considerable en ese sentido y dejan el campo libre a los medios 
de propaganda revolucionaria. Venido el momento de la crisis, no tienen 
organizado ni entrenado ningún grupo de apoyo, sino solamente reúnen 
una masa invertebrada de gentes heterogéneas, aglutinadas por las 
circunstancias, que reclama a grandes gritos una protección inme¬ 
diata contra la agresión ideológica, el desastre financiero o la anar¬ 
quía. Por esto sufre doblemente la reputación de los portavoces de 
•la revolución: primero, porque eu el período precedente de la crisis 
se presentan como “profetas de desgracias”; y luego, porque una vez 
que éstas han sobrevenido, se les acusa de ser incapaces de enderezar 
la situación. De esta forma nunca pueden evitar que se les imponga 
la etiqueta de “hombres de crisis”, que sólo tienen su momento en 
circunstancias extraordinarias y cumplen su función en el período 
de interregno que preludia la aparición de los hombres excepcionales, 
y casi siempre representando el molesto papel de dictadores. 

Lo lamentable es que estas descripciones son fiel reflejo de una 


1 Willmore Kendall, The Conservative Affirmation, Chicago, H. Regnery, 
1963, pág. 18. El autor observa que los senadores conservadores no tratan 
de justificar sus puntos de vista en términos filosóficos, sino que, por el 
contrario, su pragmatismo da la impresión de que están movidos por sórdidos 
fines. 
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realidad indiscutible. El contrarrevolucionario deja a su adversa¬ 
rio incluso la tarea de confeccionar su retrato, de suerte que el relato 
histórico de su acceso al ¡poder y de su reputación para la posteridad 
está hedió por sus adversarios. Podría dedrse que la filosofía con¬ 
trarrevolucionaria, así como sus programas y sus actos, son contem¬ 
plados por la opinión pública y la historia a través de las descrip¬ 
ciones y los criterios de los revolucionarios. 

El contrarrevolucionario es consciente de tal estado de cosas, pe¬ 
ro se siente incapaz de remediarlo. Su análisis de la situadón es ge¬ 
neralmente más lúcido que el de sus adversarios. Así, los contrarre¬ 
volucionarios han visto con exactitud, tras 1789, cuáles eran los pe¬ 
ligros de la democracia, pero apenas encontraron eco en la prensa 
o en las masas. Pobedonostsev, habitualmente reputado como ultra- 
rreacdonario, ha dado un diagnóstico de la enfermedad democrática 
que no está lejos del de Platón. En sus Reflexiones de un hombre 
de estado ruso (pág. 45), escribe: “La democracia es el sistema de 
gobierno más complicado y más lento de toda la historia de la hu¬ 
manidad. Por esta razón oo ha existido nunca más que bajo una for¬ 
ma transitoria; las únicas excepciones que se conocen han dejado in¬ 
mediatamente paso a otros sistemas.” Esta transición puede ser, por 
supuesto, larga, ya que su decadencia es muy lenta y sus fases ape¬ 
nas son perceptibles. Cada avance es saludado por los medios de 
propaganda revolucionaria como un nuevo paso adelante, un nuevo 
progreso, o una nueva extensión de la libertad, y la opinión pública 
lo acepta así. Por esta razón, cada vez que los contrarrevoluciona¬ 
rios tratan de llamar la atención sobre este nuevo peldaño descen¬ 
dido hacia la degeneración, sus exhortaciones aparecen todavía más 
extremistas que anteriormente. Tras 1918, los contrarrevolucionarios 
vieron con razón que la gran amenaza a la civilización era el marxis¬ 
mo, y que éste era más grave todavía que la democracia, aunque 
podía declarársele como un producto natural de la tolerancia demo¬ 
crática. Cuando la experiencia rusa del comunismo atrajo la apro¬ 
bación de todos los ideólogos revolucionarios de Occidente, sola¬ 
mente los contrarrevolucionarios supieron denunciar los gérmenes 
destructivos y la devastadora lógica de subversión que entrañaba. Con 
ello se adelantaron a los creadores de opinión de Occidente en una 



¡ 

f 

i 


generación; hizo falta que el comunismo invadiese y ocupase la patria 
de cien millones de europeos para que Occidente mostrase los pri¬ 
meros síntomas de inquietud. 

Los contrarrevolucionarios tuvieron que jugar demasiadas veces 
el papel poco tranquilizador de Casandra, mientras que la amenaza 
denunciada crecía en intensidad y se extendía geográficamente. Sin 
embargo, las causas, percibidas ya en los albores de la posteridad 
| de 1789, se agravaban por momentos y continuaban produciendo la 

desintegración de la sociedad, la desunión y la parcelación introdu- 
¡ cidas por la democracia jacobina. Cuando Marx dio a esta desinte¬ 

gración un nombre más amenazador, el de “lucha de clases”, no se 
i le podía tachar en terminología antirrevolucionaria de “antidemócra- 

I ia”; extraía lógicamente, por el contrario, las consecuencias de unas 

' premisas inexorables. Es cierto que bajo las formas parlamentarias 

r de la democracia, los distintos grupos de interés, las “clientelas”, man¬ 

tenían una auténtica guerra civil. La tarea ideológica de Marx con- 
| sistió en convocar a la lucha a uno de tales grupos de interés: el pro¬ 

letariado, .para que destruyese el sistema y las reglas del juego. De 
| hecho, este aspecto del sistema marxista, haciendo excepción natu¬ 

ralmente de todos los demás, materialismo, antinacionalismo, tota- 
l litarismo, encontraba gran acogida y simpatía en el ánimo de ciertos 

contrarrevolucionarios. También el marxismo combatía el estado li- 
' beral-democrático, salido de 1789 y de la revolución industrial, y 

j también se manifestaba contrario a la parcelación de la sociedad 

y a la dispersión de su energía, preconizando la supresión de las 
j clases sociales y de las clientelas de partido. En este punto, sin em¬ 

bargo, debe detenerse la comparación; los caminos del comunismo 
i y de la contrarrevolución, en ciertos momentos paralelos, se separan 

posteriormente. Lo que acabo de decir explica la actitud compren- 
1 siva de los contrarrevolucionarios hacia el comunismo, en la medida 

, en que éste cree y sostiene, aunque de una manera distorsionada y 

terrible, la unidad nacional y social (pero no la armonía de las par- 
| tes) y la fe que la mantiene y protege. En su Journal d J un komme 

traque escribía Robert BrasilJatíh: “El fascismo no es el marxismo, 
j pero también éste combate y odia las injusticias contra las que el 
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¡marxismo se alza y contra las que propone sus peligrosos reme¬ 
dios/’ 

Brasillach representa la postura del intelectual europeo de entre- 
guerras, una actitud que se ha atraído la hostilidad simultánea de 
los marxistas y de los capitalistas liberales, al igual que del estado 
demócrata. Y así, la prensa que estaba vendida a los intelectuales 
marxistas, la de los empresarios capitalistas y del gobierno, tenía un 
.gran interés en reducir al silencio o deformar la voz de los contra¬ 
rrevolucionarios, haciendo más gravoso su aislamiento y más acerba 
su amaTgura que cuando comenzó tal proceso en pleno siglo xdc. 
Privados del poder y de los medios de expresar sus ideas, los con¬ 
trarrevolucionarios adoptaron un tono vaticinador propio de augures 
apocalípticos, mientras la prensa oficial y los representantes de la 
vida cultural no parecían comprender que con la aparición del bol¬ 
chevismo, la sociedad no estaba solamente mal gobernada, sino que 
se desintegraba simplemente. Como en parecidas ocasiones anteriores 
al período 1918-1939, los contrarrevolucionarios esperaban poder 
ser escuchados al menos por los revolucionarios de la antigua ola, que 
ya estaban gobernando y por consiguiente debían conservar su fuerza 
frente al enemigo común: la izquierda marxista o filomarxista. Esta 
esperanza se vio cumplida solamente en casos aislados, Pero el con¬ 
trarrevolucionario lúcido sabía que el marxismo es un instrumento 
poderoso para extraer de las profundidades de la ideología revolu¬ 
cionaria el compromiso último que lleva a la utopía, y que el partido 
comunista mismo llega a ser el punto en el que se reúnen todos los 
revolucionarios a la deriva. Plinio Correa de Oliveira muestra, por 
ejemplo, que si un liberal acepta el socialismo, es porque el gobierno 
socialista-marxista permite la “satisfacción metódica” de las pasiones 
más bajas, tales como la envidia, la pereza, la inmoralidad —aun bajo 
la etiqueta de austeridad—. Por otra parte, el liberal comprende 
también que el desarrollo de la autoridad centralizada —a la que en 
buena lógica debería oponerse— no es más que un medio de ase¬ 
gurar la anarquía final, ya que destruye la moralidad pública y la 
libertad individual 2 . Esto es lo que se produjo exactamente con 

a Revolución y contrarrevolución, Sao Paulo, Ed. Catolicismo, 1960, pá¬ 
gina 65. 


109 





los “frentes populares” en España y en Francia, así como con el 
fenómeno de “Kulturbolchewismus” en Alemania. 

El problema estriba en que entonces la indiferencia y el des¬ 
precio de los revolucionarios con relación a las tesis contrarrevolu¬ 
cionarias sólo hace que crezca el resentimiento de quienes las de¬ 
fienden. “Los fascistas —escribe Paul Sérant, a propósito de una 
fase ulterior de la contrarrevolución— rehúsan el comunismo porque 
son nacionalistas (es decir, partidarios de la razón) y rehúsan el ca¬ 
pitalismo porque son socialistas” 3 . Los contrarrevolucionarios nada 
pueden aprender tampoco del estado demócrata-liberal, cuya ceguera 
Jes había arrojado a una larga agonía política, y cuya lenta desinte¬ 
gración quedaba demostrada por todos los lugares de Europa. Cuan¬ 
do abdico el zar, se podía afirmar que su trágico fin era el resultado 
de su despotismo, y que tal evento no habría podido producirse en 
una Rusia liberal y democrática. Pero cuando cayó también el Kaiser, 
y cuando media Europa quedó dominada por el bolchevismo (Hun¬ 
gría, Polonia, Italia, Baviera, Prusia), los contrarrevolucionarios se 
(vieron forzados a concluir que el estado democrático y liberal, y su 
aliada desde 1789, la sociedad burguesa, había entrado en banca¬ 
rrota. 

El asalto al poder se produjo en estos países cuando se hallaban 
debilitados por la derrota militar. Lo que hace admitir que la re¬ 
volución sólo ha podido triunfar en los casos de debilidad de las 
naciones que ha usurpado, bien por tener que hacer frente a una 
agresión exterior o por no ser posible una resistencia interior efectiva. 
Esto ha sido igualmente válido en el caso de la Rusia zarista, en 
Ja que Kerenski tuvo la posibilidad de salvar al país de los bolche¬ 
viques. Tanto su gobierno, como la policía, en la que había un gran 
número de oficiales fieles al zar, hubiesen podido detener fácilmente 
a Lenin, que acababa de regresar de Suiza. Pero como el gobierno 
había proclamado la libertad de expresión, no podía permitirse poner 
ninguna traba a la agitación y a la propaganda encendida a las que 
éste se entregaba juntamente con sus camaradas. El 25 de octubre, 
los bolcheviques creyeron que la situación estaba madura y decla- 

8 Paul Sérant, Le Romantisme fasciste, París, Ed. Fasquelle, 1959, pá¬ 
ginas 65-66. 
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araron la guerra al gobierno provisional, colocándole frente al hecho 
consumado de la distribución de unos folletos que propagaban la 
noticia del derribo del gobierno y de la conquista del poder por 
parte de los soviets. Cuando Kerenski se dirigió al frente para reunir 
algunos regimientos que cortasen el proceso, ya era demasiado tarde. 
La población había llegado a creer que solamente Lenin era quien 
garantizaba la legitimidad. 

Curzio Malaparte, que pretendía enseñar al estado democrático 
y liberal cómo batirse contra el enemigo totalitario, utilizando las 
lecciones de los maestros en el moderno golpe de estado, tales como 
Trotski y Pilsudski, vino a constituirse en el símbolo del fracaso 
contrarrevolucionario. Malaparte fue el profeta a quien no solamen¬ 
te no se le agradecieron sus justificadas advertencias, sino a quien 
se le dieron a cambio sarcasmos e insultos, porque había tenido el 
coraje de avisar a la víctima cuál iba a ser su suerte. Sin embargo, su 
lógjica clara y elocuente podía haber resultado muy provechosa. Su 
primera tesis era que el estado democrático moderno es vulnerable 
a la acción de los técnicos de la revolución, que actúan desde el inte¬ 
rior 4 . La segunda idea de Malaparte es que, a pesar de esta vulnera¬ 
bilidad denunciada, el estado moderno tiene los medios para preve- 
mr tales maniobras. “Stalin es el único hombre de estado en Europa 
capaz de sacar partido de la lección de octubre de 1917. Si los co¬ 
munistas de todos los países de Europa deben estudiar en Trotski 
la conquista del poder, los gobiernos democráticos deberían aprender 
de Stalin el arte de defender el estado contra la táctica subversiva de 
los comunistas, o mejor dicho, contra la misma táctica de Trotski” 5 . 

El estado liberal evidentemente rehusó aprender estas lecciones, 
y los contrarrevolucionarios se vieron obligados por la fuerza de su 
propio instinto de conservación a salvar el estado. Naturalmente, no 
pretendían salvar el estado democrático y su estructura, sino renovar 
ésta y crear otra diferente. Como lo muestra el libro de Malaparte, 
los contrarrevolucionarios se encontraban entonces en trance de asi- 


4 Para la conquista del poder en un estado moderno se precisan, según 
Trotski, un comando y unos cuantos técnicos armados, o sea: equipos de 
hombres entrenados para la lucha conducidos por ingenieros. 

5 Técnica del golpe de estado . 
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•milar los rudimentos de la estrategia de la acción, cuya práctica ya 
poseían desde mucho antes los revolucionarios. Estos no les atacaban 
ya solamente a ellos, sino al estado liberal, que antes se había auto¬ 
denominado revolucionario y que era la rama de la que había surgido 
el brote comunista. Más arriba he advertido ya la continuidad ideo¬ 
lógica que existe entre 1789 y 1917. Aprendiendo los métodos de la 
primera revolución, se pueden observar evidentes analogías con los 
•métodos de la soviética. Resulta difícil admitir que Lenin y Stalin 
estén incluidos en la misma categoría que los políticos de las repúbli¬ 
cas occidentales, concretamente la III francesa o la alemana de 
’Weimar; sin embargo, los contrarrevolucionarios han observado lúci¬ 
damente una semejanza general en el seno del estado moderno, con 
respecto a las técnicas de división utilizadas, Y ya que éste se encuen¬ 
tra fatalmente debilitado por la enfermedad democrática que desinte¬ 
gra su sustancia y puesto que el bolchevismo le presenta batalla en 
todos los frentes, sería posible aprender la lección e invertir el proceso 
que conduce a 1917 desde 1789. 

Gradualmente ios contrarrevolucionarios fueron comprendiendo 
que quienes pretendían realmente un cambio radical eran ellos. Su 
programa era la verdadera “revolución”, si caibe hablar así tras haber 
utilizado este término en un sentido peyorativo, y pudiéramos desig¬ 
nar con él a su “reacción”. Entrecomillamos esta palabra porque en 
boca de los adversarios ha sonado frecuentemente a insulto y me¬ 
nosprecio. A esto aludía Bernanos cuando respondía que ser reacciona¬ 
rio quiere decir simplemente estar vivo, ya que sólo el cadáver no 
reacciona contra los gusanos que lo devoran. Esta fórmula podría ha¬ 
ber sido tomada como divisa por los contrarrevolucionarios, ya que 
define magstraknente la tarea que se han propuesto: permanecer 
vivos dentro del cuerpo agonizante del estado. Los contrarrevolucio¬ 
narios se hacían revolucionarios queriendo reanimar ese organismo 
•moribundo. Pero no acudiendo al falso remedio de formar un nuevo 
partido político, sino lanzando una llamada a la nación entera, en 
nombre de la “salus populi”. Ernst van Salomón en su Fregabogen 
{página 238), obra escrita después de 1945, afirmaba: “A menos 
que sea posible crear un nuevo estado capaz de funcionar perfecta¬ 
mente, el bolchevismo es el heredero de esa ignominiosa degeneración 



de las fuerzas orgánicas, provocada por la absurda ideología de los 
•hechiceros burgueses, liberales y sorialdemócratas ” Coa esto quedan 
descritas las tentativas casi generalizadas que se pueden observar en 
todos los países: Horthy, en Hungría; Salazar, en Portugal; Pilsudski, 
en Polonia; Mussolini, en Italia; Franco, en España, y otros en otras 
partes con bastante menos éxito, como sucedió en Alemania. Entre 
1919 y 1933, un gran numero de jóvenes alemanes adoptaron como 
ideal el “conservadurismo revolucionario” de Moeller van der Bruck. 
Este héroe sobrevivió hasta 1944 entre los miembros jóvenes de la 
resistencia antLhitleriana, tan opuestos al nazismo como a la bol- 
dievización. 

La ideologa de este grupo estaba basada en la convicción desque 
la democracia dividía artificialmente la nación y la dejaba enferma. La 
terapéutica a seguir debía ser la reunificación profunda de sus miem¬ 
bros. Maurras formulaba estas exigencias distinguiendo el “país real”, 
es decir: la nación anterior a 1789, y el “país legal”, o el impuesto por 
leguleyos, ideólogos, oportunistas y arribistas. El proyecto quería abo¬ 
lir la división entre izquierdas y derechas. Como señalaba José Anto¬ 
nio Primo de Rivera, a propósito del fascismo, éste no era tanto una 
táctica violenta cuanto la obsesión de una idea a conseguir: la uni¬ 
dad. “El fascismo no es derecha, porque no aspira a una conserva¬ 
ción a ultranza de la sociedad, sino una fe colectiva, integral y nacio¬ 
nal ” Los dos pilares de esta fe nacional eran la abolición de los 
partidos, la izquierda y la derecha artificialmente cristalizadas, y de 
los graves defectos, fuentes de injusticias y divisiones, presentes en la 
revolución industrial y encarnadas en el estado liberal burgués. 

La misma idea aparece bien formulada en 1939 por un manifies¬ 
to de los industriales italianos de la era fascista, en el que declaran 
su voluntad de mejorar las condiciones creadas por la revolución in¬ 
dustrial. “El siglo xix ha disociado al capital del trabajo, al dar naci¬ 
miento a una clase de empleados y a otra de poseedores. La yuxtapo¬ 
sición de estas clases conducía permanentemente a un conflicto de 
intereses” 6 . 


* Citado por Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, New York, 
Meridian Books, 1958, pág. 258. 
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8—LA CONTRARREVOLUCION. 



En ei Diccionario político confeccionado con escritos de Salazar, 
se ve expresado el mismo horror a la lucha de clases y la misma 
convicción de que una organización cooperativista puede realizar y 
demostrar la unidad profunda que hay entre obreros y patronos T . 
•Pío X, a su vez, cuando hada la crítica del estado y de las institu¬ 
ciones surgidas de 1789, afirmaba que la armonía sodal sólo puede 
venir de una resurrección de las corporaciones, adaptadas a las exi¬ 
gencias del mundo moderno. Tal es la conclusión del documentadí¬ 
simo trabajo de M. Coomaert sobre las corporaciones en la Francia 
anterior a 1789; para resudtarlas no hay que restaurar las estructuras 
antiguas, sino volver a poner de vigente actualidad los prindpios fun¬ 
damentales que son la jerarquía, la selección, el arbitraje, todos ellos 
opuestos a la anarquía liberal y a la dictadura marxista 8 . 

Condición necesaria e imprescindible habría de ser la abolición 
de los partidos, los cuales, según la crítica contrarrevolucionaria, están 
corrompidos por la obligación de servir a una clientela: bien de ricos 
o de demagogos marxistas, quienes pueden mantener, por otra parte, 
relaciones con los anteriores ocultamente utilizándolos como compa¬ 
ñeros temporales de viaje. Es evidente que por encima de la cabeza 
de los electores inocentes y simples, los demagogos o jefes de facción 
son capaces de entenderse para mantener al país en una situación con¬ 
flictiva, justificando con ello la necesidad de un régimen de partidos. 
Los partidos suponen una conspiración permanente para mantener a 
la nación en una atmósfera de dramatismo perpetuo que desvíe la 
atención de los auténticos problemas. Mientras tanto los jefes de par¬ 
tido se reparten el pastel, ocupando por tumo los puestos ministeria¬ 
les y los cargos mejor remunerados. 

Si la crítica contra el régimen de partidos vio la luz en Francia, la 
oposición a tal sistema fue más profunda en Alemania, acaso porque 
este país no conoció nunca nada parecido a una revolución, o quizá 
porque la unidad nacional, tardíamente conseguida, era mucho más 
apreciada. Tras la denota de la primera guerra mundial, como recuer¬ 
da Moeller van der Bruck en Das drítte Reich (1923), los alemanes 


7 Dictionnairc politique de Salazar, pág. 62. 

* M. Coornaert, Les Corporations en France avant ¡789, París, Ed. Ou- 
vriéres, 1968. 
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■se manifestaron en una gran mayoría por una política sin partidos y 
por encima de todas las querellas -particularistas. Hecho que se puede 
*a<ivertir en la absoluta falta de respeto por los parlamentos regiona¬ 
les, a los que se acusaba de ignorar la situación real del país. Años 
•más tarde Oswald Spengler aconsejaba a conservadores y socialistas 
que se aliasen conti^ la burguesía materialista de la república de Wei- 
mar, con el fin de despertar al hombre fáustico. Ya hemos citado en 
páginas anteriores los ataques apasionados de Spengler contra esos 
“agregados de individuos” llamados “partidos políticos”, “enemigos 
mortales de un orden social naturalmente constituido”, “alienados por 
una noción destructora, negativa y uniformizante de igualdad”. Con 
lenguaje más moderado, Sal azar los llamaba en 1949 “cosas del pasá- 
do”, que no subsistían más que por inercia, y proclamaba que la tarea 
de gobernar un país debía ejercerse con la ayuda de elementos que no 
perteneciesen a éstos. Con lo cual hablaba sin dudarlo de lo que hoy 
•llamaríamos gobierno de especialistas y tecnócratas. 

He mencionado ya anteriormente los nombres de Horthy, de Pil- 
sudski, de Franco, de Salazar y de Mussolini, grandes figuras de la 
-historia reciente, que han llegado a cumplir un gran destino gracias a 
las fuerzas contrarrevolucionarias. La lista podría ser más amplia y su 
empresa podría probar que en una época muy reciente de la historia, 
•la contrarrevolución ha tenido cierto éxito. Incluso podría suponerse 
que si la segunda guerra mundial no hubiese truncado la vida de estos 
regímenes, derrotados por el comunismo y por la democracia, hoy 
hubiésemos visto acaso cómo todos estaban consolidados. De hecho 
-varios de ellos sobrevivieron a la guerra y otros similares fueron apa¬ 
reciendo en el horizonte político. 

Pero los problemas que se plantean a un régimen contrarrevolucio¬ 
nario no son los mismos que tiene una democracia; a ésta le basta 
con vegetar y sobrevivir, ya que una u otra vez siempre recupera la 
clientela perdida, y con proclamarse la depositaría de la legitimidad, 
promoviendo el cambio radical que le asegure el apoyo de la élite in¬ 
telectual utópica, prometiendo el enriquecimiento de los pobres, el 
protagonismo de las masas y el gobierno de los débiles. Un régimen 
contrarrevolucionario tiene, por el contrario, una idea de la legitimi- 
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dad casi impasible de llevar a la práctica, ya que debe fundamentarse 
en la “fe nadonal”. Condiciones difíciles de cumplir, porque el clima, 
intelectual revolucionario en el que se gesta la contrarrevolución, in¬ 
cluso cuando ésta ha conseguido conquistar el poder, impide la ela¬ 
boración de esta fe. De hecho, la mayor parte de los regímenes con¬ 
trarrevolucionarios se han contentado con ejercer el poder, pero han 
dejado a sus adversarios el uso de la prensa, la educación y la cul¬ 
tura popular, abriendo una brecha en el propio sistema por la que 
sus objetivos podrían ser subvertidos desde fuera. Mientras el almi¬ 
rante Horthy, regente de Hungría, no toleraba ni la menor oposi¬ 
ción a su voluntad, apenas consideraba ser un deber suyo emprender 
4a persecución de ideas adversas, o ejercer un control sobre la con¬ 
ducta, el pensamiento y los escritos de los ciudadanos. Lo mismo 
¡podría afirmarse de la mayor parte de los regímenes contrarrevolucio¬ 
narios, anteriores o posteriores a la fecha de 1945. La prensa de iz¬ 
quierda y la opinión alimentada por ella actúan con una considerable 
mala fe, difícilmente justificable por ignorancia, cuando afirman contra 
viento y marea que Hungría, Polonia, Portugal, antes de la guerra; y 
España, Grecia y Argentina, después 9 , son países totalitarios, com¬ 
parables en su falta de libertad a los comunistas. Tales regímenes, a 
su vez, a pesar de que dicen y declaran vencer a la inspiración revo¬ 
lucionaria en la literatura, los medios de difusión y los cursos universi¬ 
tarios, no realizan ninguna tentativa seria para llevar su lucha an ti sub¬ 
versiva a buen fin. Siempre se sufre extrañeza al ver la cantidad de 
libros que se toleran en los países contrarrevolucionarios, tanto impre¬ 
sos en esas mismas naciones como importados; libros en los que cada 
página es una negación de las tesis contrarrevolucionarias y una afir¬ 
mación de lás perniciosas tesis opuestas. Si recordamos lo dicho en 
las primeras páginas de este libro, tal era la situación de la Francia de 
los años prerrevoludonaxios, en la que al margen de cualquier inter¬ 
vención oficial fermentaban las ideas disolventes. Pueden abrigarse, 
por consiguiente, muy serias dudas de que tales regímenes sean en 
verdad coatrarrwolucionarios. Más justo sería decir que presentan una 
forma mixta cuya nota cultural dominante es favorable a la revolu- 

* Grecia, bajo el gobierno militar que siguió al golpe de estado de 1967; 
Argentina, tras el golpe de estado de 1966. 



ción. Quienes no se sienten satisfechos con esta híbrida y cobarde to¬ 
lerancia se ven obligados, para asegurar la “fe nacional”, a defenderla 
de las ideologías contaminantes en el seno de un partido. Partido que 
es considerado solamente como una solución temporal, una especie 
de instrumento educativo que minea debe ser entendido como otro par¬ 
tido más de los que acatan el juego parlamentario, sino como el agluti- 
namiento de una élite nuclear, que poco a poco deberá integrar a los 
más importantes sectores de la nación. Sólo cuando tal filosofía haya 
impregnado el cuerpo social, podrá tener lugar la restauración. Los 
generales alemanes, por ejemplo, fieles a la dinastía de los Hohenzol- 
lern, admitieron en 1934 que Hitler sucediese a Hindenburg, con la 
esperanza de poder restaurar la monarquía. Idénticas pretensiones abri¬ 
gaban los monárquicos franceses a la hora del retomo del general 
De Gaulle a la presidencia de la república en 1958. Los círculos mau- 
rrasianos vieron en él a un posible “hacedor de reyes” y siguieron con 
interés las relaciones que se establecieron entre el general y el conde 
de París; lo cual, como se vio posteriormente, no había sido más 
que una maniobra política gaullista para captar a los monárquicos en 
los momentos críticos de la guerra de Argelia. Hitler obró de similar 
manera con el príncipe heredero alemán. Y el régimen del general 
Franco siempre ha sido considerado por los monárquicos como el 
transito a una restauración de la monarquía en la persona de cual¬ 
quiera de los herederos de Alfonso XHf. 

Cuando los contrarrevolucionarios adoptan esta táctica, es que han 
comprendido que el estado democrático no es ya solamente un cuerpo 
que agoniza, sino algo peor: una amenaza real para la nación que la 
la pone en una situación sumamente crítica. Donitz ha descrito en 
sus memorias cuál era la actitud de espíritu de los patriotas alema¬ 
nes en 1930. “Alemania ha luchado durante quince años en medio 
de grandes dificultades interiores, políticas y económicas, resultado 
de haber perdido la guerra y de las condiciones onerosas del tratado 
de Versalles, humillantes y poco razonables. En Weimar había procla¬ 
mado la nación una constitución poco conforme a su grado real de 
madurez política, y el resultado fue que el gobierno que dirigía el 
país, según ella, no pudo superar las disensiones, el marasmo de la 
economía y el paro. Al final el país solamente podía ser regido por 
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vía dictatorial, y Brüning sólo pudo gobernar por decreto. A co¬ 
mienzo de los años treinta solamente se imponía una opción dilemá- 
tica: si la dictadura debía ser bolchevique o no. En alternativa tan poco 
risueña Hitler aparecía como un mal menor para unos, y como un 
salvador para otros. Con ello se explica fácilmente su acceso al poder, 
ya que su voluntad de impedir la penetración comunista en Europa 
recibió aprobación de la mayoría, no solamente del pueblo alemán, 
sino de casi todos los gobiernos occidentales. Toda su política de pre¬ 
guerra tuvo la sola finalidad de proteger a la Europa oriental contra 
la amenaza comunista. Estableciendo una unidad nacional, a ejemplo 
de la que existía en muchos países europeos, Hitler pretendió hacer 
de Alemania el mejor bastión antibolchevique.” 

Mutcttis mutandis podría afirmarse lo mismo de los regímenes con¬ 
trarrevolucionarios de Francia, Italia, España, Portugal, Grecia, Brasil 
y Argentina, que emergieron en el curso de los cincuenta últimos años. 
Una vez que toca fondo la decadencia nacional, con su triste cortejo 
de ineficacia, humillación, desorden interior, derrota exterior y sub¬ 
versión revolucionaria, los contrarrevolucionarios siguen las re¬ 
comendaciones de Malaparte y se hacen con el poder. Y entonces, lo 
que tienen en las manos no es ya el débil estado liberal, víctima de las 
disputas de los partidos, sino un instrumento robustecido con la reso¬ 
lución y los apoyos que inspira la fe nacional. Nos equivocaríamos si 
llamásemos a tales métodos totalitarios, término que debe reservarse 
de una vez para siempre sólo para los regímenes comunistas, que 
utilizan el poder para la abolición del mal y de la imperfección de 
la historia, la herencia del viejo Adán; pretendiendo crear una nueva 
humanidad perfecta, no mancillada con imperfecciones. Los contrarre¬ 
volucionarios no creen en esa nueva humanidad, ya que piensan que 
desde que Dios ha creado la naturaleza del hombre, ésta permanece 
inalterable. En cuanto nacionalistas, además, no se preocupan de abs¬ 
tracciones vagas —una de ellas es el concepto de Humanidad—, sino 
de conceptos accesibles, como el de “nación”, políticamente más sig¬ 
nificativo. Los contrarrevolucionarios quieren que la nación sea grande 
y gloriosa, y como admiten la conflictividad internacional como un 
hecho insuperable, rechazan como una utopía y ucronía absurdas los 
sueños de una armonía uniforme. 
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Es importante comprender que los contrarrevolucionarios quieren 
solamente el poder en circunstancias críticas para la vida de la colec¬ 
tividad, Mis análisis anteriores han mostrado por qué solamente un 
peligro evidente y presente es capaz de movilizar sus voluntades. Hasta 
ese instante, todo el aparato de los medios de comunicación, el chma 
cultural e intelectual, iban en sentido opuesto a su visión tíe la vida y 
de la historia. La fuerza súbita de la explosión es tan violenta que 
se crea una impresión de terror, ya. que los “media” revolucionarios 
quedan silenciados y reciben un traumático impacto que parece arre¬ 
batarles la confianza en sí mismos y en su organización. En 1958 
se vio en Francia un ejemplo ilustrativo de todo cuanto acabo de de¬ 
cir. Todo el mundo era consciente de que el sistema estaba en una fasé 
agónica, que ni el régimen ni su presidente René Coty podían atajar. 
Fue necesaria la crisis argelina para movilizar la reacción contrarrevo¬ 
lucionaria, si bien el grupo que la sostenía era —a juzgar por las 
afirmaciones de hombres Mcidos que vivieron de cerca el problema— 
una mezcla heterogénea de sectores que no presentaba el esquema tí¬ 
pico de las divisiones de la sociedad francesa en sus manifestaciones 
políticas. El mismo general De Gaulle era una presonalidad demasia¬ 
do compleja para poderse captar inmediatamente el apoyo de los re¬ 
volucionarios: en aquellos días todo el mundo estaba perplejo y nadie 
sabía qué era lo que podía pasar: el 13 de mayo podía ser una manio¬ 
bra de tipo hitleriano, el inicio de una guerra civil como en España, 
una “marcha sobre París” al estilo fascista, o acaso algo totalmente 
nuevo. La acción contrarrevolucionaria es tachada en seguida de 
violencia o de terrorismo, etiqueta que no se aplica nunca a los golpes 
de estado o a cualqiuer otro ejercicio comunista del poder. Los medios 
de propaganda izquierdistas han creado un clima de opinión y una 
escala de valores cuyo resultado es una opinión pública de izquierda. 
El comunismo aparece como la forma extrema de esa sociedad, como 
un prolongamiento natural suyo. Y así, el público queda condicionado 
para enjuiciar a los regímenes comunistas como acaso no deseables, 
pero tolerables, ya que suponen una necesaria transición en vista del 
objetivo final. Las palabras, las imágenes, los juicios, los valores, 
todos los materiales, en suma, de que está confeccionada la propagan¬ 
da, no logran hacer nunca una transcripción .exacta de la realidad, 
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j sino una interpretación de ella a través de la historia, de tal forma 

que el público se habitúa a una dogmática peculiar. Así la conquista 
[ dei poder por los comunistas o la izquierda queda explicada como un 

evento natural, preparado por las fuerzas de la historia y sus prota- 
I gonistas: las masas. La conquista del poder por los contrarrevolucio¬ 

narios no puede justificarse de esta forma porque el público no les 
i concede el apoyo de las masas ni les atribuye talento organizativo. Un 

acontecimiento de esta índole es una “catástrofe reaccionaria”. Ni 
' que decir tiene que tal impresión no posee nada en común con la 

r realidad; es el resultado de una de tantas manipulaciones realizadas 

1 con los medios informativos, que han contribuido a consagrar esque- 

j mas y valores políticos; y así, una toma del poder ataca la lógica revo- 

1 lucionaria y violenta los hábitos mentales adquiridos. No es extraño, 

j por consiguiente, que las acciones contrarrevolucionarias parezcan ex¬ 

trañas, sus justificaciones artificiales y los resultados precarios, 
j Si ios contrarrevolucionarios aceptan el consejo de Malaparte es 

porque la revolución bolchevique les ha impresionado en tan gran 
¡ manera, que se sienten tan afectados como los otros revolucionarios, 

si bien por motivos distintos. Los revolucionarios ven en el comunismo 
í el estado final de la historia, en la forma en que ésta debe consumarse, 

y ésa es la razón de la fascinación que ejerce sobre ellos, que a pesar 
I de la degeneración de los regímenes comunistas, siempre están dis- 

r puestos a reaventarlo bajo formas más puras, o cuando menos a pro- 

’ yectar un socialismo con “rostro humano”. Los contrarrevolucionarios 

j- piensan de bien distinta manerá; naturalmente, recusan el contenido de 

las ideas adversarias, pero admiran el método de tomar y de conservar 
j el poder. También el comúnismo les fascina, pero es porque éste cons¬ 

tituye una inequívoca prueba de que el estado demócrata y liberal está 
J a punto de desintegrarse. 

Los contrarrevolucionarios buscan en sus filas la presencia de un 
j Trotski o un Lenin. Leamos las razones por las que Maurice Bardé- 

che cree que la contrarrevolución ha perdido la batalla de Argelia: 
í “Ningún fascista ha osado decir que la guerra de Argelia, como todas 

las guerras, era para él ocasión de derribar un régimen político de- 
1 terminado, condición necesaria para la salvaguarda del poder na- 

, cional... Sin embargo, es así como Lenin hubiese hablado. Hay que 
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concluir, por lo tanto, que el fascismo requiere un leninismo. El hecho 
de que falte podrá tener su lado bueno, pero no cabe duda de que 
es una fisura en la cobertura política” 10 . 

Hermán Rausching veía en estas tentativas contrarrevolucionarias 
la búsqueda de un medio para escapar a la “revolución del nihilis¬ 
mo”. En un pasaje de su obra escribe que los narionalistas confundían 
su propio deseo de restauración de un idílico gobierno, en provecho de 
la clase inedia responsable, con la doctrina de la violencia, el culto 
a un jefe, la abolición de la legalidad y el deslizamiento retrógrado del 
estado al partido. De esas premisas, concluye, no puede salir ninguna 
restauración monárquica. Rausching tiene razón. Sin embargo, el 
mundo ha conocido, en el curso de los recientes cuarenta años, situar- 
dones que no son muy diferentes de las que menciona Rausching. La 
lección general y universalmente válida que ahora podríamos extraer 
de este hecho es que los contrarrevoludonarios han tenido razón en 
sus juicios y en sus apreciaciones proféticas. Estoy hablando, por 
supuesto, de los contrarrevoludonarios auténticos, hombres moderados, 
que supieron prever con tiempo el curso de los acontecimientos, y 
columbraron que el estado iba a quedar debilitado por las disensiones 
y que las gentes iban a dejar de creer en la verdad pública, así como 
otros muchos fenómenos: la invasión de las ideologías de izquierda, 
las formas violentas de la “reacción”, la ruptura de un equilibrio ya 
frágil, en el momento en que el comunismo aparece sobre la escena y 
se constituye en un nuevo centro de atracdón para el pensamiento 
de izquierda y para las ambiciones revolucionarias; y finalmente 
el ascenso del nihilismo en una sociedad débil. Nosotros somos tes¬ 
tigos de este proceso que acontece no solamente en Europa, donde la 
democracia está marcada con el sello de la tradidón jacobina, sino 
incluso en los Estados Unidos, donde la democrada, amortiguada y 
limitada desde sus orígenes, se ve contaminada cotidianamente por 
el concepto mitológico de la libertad absoluta. Si ante tales peligros, 
procedentes de la izquierda y de la derecha, hubiesen opuesto los 
moderados un frente común para defender la civilizadón, los contra- 


10 Maurice Bardeche, Qu'est-ce que le Fascisme? t París, Editions Les Sept 
Couleurs, 1961, págs. 120-121. 
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¡•revolucionarios no hubiesen originado tampoco sus propios extre¬ 
mismos. 

Los extremistas del campo revolucionario han sido siempre los 
comunistas, grupo perfectamente delimitado y autónomo, cuyo pro¬ 
grama y aspiraciones estaban expuestos a plena luz ante todos, y di¬ 
fundidos por una abundante literatura. Los demás revolucionarios, 
abierta o secretamente atraídos por el comunismo, que sostenían sim¬ 
plemente una política de inspiración marxista, tenían la ventaja de 
poder negar toda adhesión al partido y a su filosofía de base, mientras 
que de hecho propagaban estas ideas en la vida pública, tanto en la 
universidad como en la acción política o en la vida intelectual. 
Quienes salían más beneficiados eran los comunistas, los cuales tenían 
siempre la facultad de poder desmentir, al igual que sus compañeros 
de viaje, cualquier connivencia en la práctica con los otros, teniendo, 
a pesar de todo, en común con ellos una forma de pensar, que es lo 
esencial. 

Los contrarrevolucionarios, por el contrario, no tenían ni una 
plataforma ideológica ni una alianza común. La Iglesia católica podía 
haber jugado este papel, y de hecho lo jugó varias veces. Pero la 
Iglesia “no es de este mundo”, y además también tenía en su seno 
sus propios revolucionarios. Solamente una vez entró en política, y lo 
hizo con una considerable torpeza y una extremada prudencia; fue 
en Italia; y además estuvo siempre a punto de decir no, donde an¬ 
teriormente había dicho sí. Además, en el siglo xx el poder de 
la Iglesia no puede compararse a! del Kremlin ni en sueños. Por 
tales razones los contrarrevolucionarios se vieron obligados a hablar 
en su propio nombre, sin contar con el apoyo de un partido, ni con 
una masa de simpatizantes que les hiciesen eco. Mientras los revo¬ 
lucionarios aparecían como progresistas responsables y moderados 
(jugando los comunistas siempre hábilmente el papel de radicales), 
todos los contrarrevolucionarios eran presentados como siendo, por 
definición infalible, “extremistas de derecha”. El concepto de dere¬ 
cha moderada, de contrarrevolucionario moderado, aparece tardía¬ 
mente y no se encuentra en el vocabulario de varias generaciones atrás. 
Apenas los izquierdistas detectaban un movimiento contrarrevolucio¬ 
nario, todo un coro de comentaristas se ponía a sospechar y a pre- 
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guntarse públicamente si tal tendencia no iba a derivar hacia el ex¬ 
tremismo, o si su programa no encubriría una actitud reaccionaria 
y antisocial u . En contrapartida, nunca un hombre de izquierda ha 
sido acusado por parte de los mismos comentaristas de ser un re¬ 
presentante oculto de los intereses comunistas. 

El nihilismo de que hablaba Rausching no era más que un pro¬ 
ducto secundario, nunca fue una inspiración inicial. Jamás podrá 
afirmarse que estuviese presente en el espíritu de los grandes pensa¬ 
dores contrarrevolucionarios, tales como De Bonald, Burke, Tocque- 
ville, Donoso Cortés, Maurras, Renán o Dostoievski. Lo que sí es 
cierto es que en el espíritu de los inspiradores de la revolución sí 
que existía nihilismo: evoquemos los nombres de Hegel, Rousseau/ 
Marx, Bakunin, Gide y Sartre. Fue el peligro y la debilidad ante éste 
lo que impulsó a los contrarrevolucionarios, no hacia el nihilismo, 
.como afirma Rausching, sino hacia los nihilistas , para encauzar las 
energías de estos hombres impetuosos. 

Si la Política fuese una ciencia exacta, al igual que la Física, 
podría afirmarse que cuando existió una verdadera tendencia con¬ 
trarrevolucionaria, ésta era directamente proporcional a su capacidad 
de convicción de que la revolución había llegado a gobernar como due¬ 
ña absoluta, hasta llegar a reemplazar el derecho divino de los reyes 
por los derechos históricos de la revolución. 


11 Al igual que en el pasaje arriba citado del almirante Donitz, podríamos 
citar aquí el artículo del general Guiraud, escrito en el verano de 1940. En él 
se atribuía la derrota francesa a la literatura que durante muchos decenios 
había minado las relaciones familiares, los conceptos morales y el respeto a la 
filosofía pública. Evidentemente, el diagnóstico no era completo, ni tenía pre¬ 
tensiones de serlo, pero ponía el dedo en la llaga de algunas causas de la de¬ 
cadencia. Su autor fue inmediatamente tachado de reaccionario. La misma 
etiqueta se aplica hoy en USA a quien denuncia la obscenidad en el arte y 
ataca a los fanáticos que “defecan** en los puestos de la administración uni¬ 
versitaria que han asaltado. 
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Capítulo VI 


El año 1945 representa simultáneamente una victoria y una de¬ 
rrota para la causa de la contrarrevolución. Puede afirmarse que si 
la derrota parece completa, la victoria resulta ambigua K Contraria-, 
mente a lo que suele afirmarse, la derrota de la que hablamos no es 
la de la “burguesía”, del fascismo, del estado corporativo, o del “nuevo 
orden europeo” de Hitler; una de las cosas que este libro aspira a 
dejar bien claras es que el contrarrevolucionario no es un extremista 
de la derecha, y que si se ha dejado llevar en ocasiones por la des¬ 
esperación, ha sido por la frustración sufrida a lo largo de siglo y 
medio. Su actitud antidemocrática radica en la lealtad al principio 
monárquico, si bien la marcha de los acontecimientos, al debilitarse 
la nación por la luaha de los partidos y por la democracia, hacen 
que los contrarrevolucionarios sientan la necesidad de hallar un susti¬ 
tuto temporal del soberano, que suprima los partidos, limite la es¬ 
fera de la democracia y restaure la unidad nacional. Escritores tan di¬ 
ferentes como Renán, Bernanos, Simone Weil, clamaban exasperados 
por el surgimiento de una nueva élite política que terminase con las 
mezquinas rivalidades de las facciones y reanimase la vida de la na¬ 
ción. Estos tres ejemplos, elegidos al azar, muestran de qué forma 
espíritus tan ilustres compartían la misma esperanza y la misma con¬ 
vicción 2 . 

Si este programa básico de la contrarrevolución hubiese tenido 
oportunidades reales de incorporarse al destino político del ¡mundo 
occidental, las soluciones extremas no hubiesen atraído a ios contra- 

1 Maurras gustaba de repetir que no hay nada más estúpido en política 
que considerar una causa como perdida. 

a Simone Weil, en su Note sur la suppression genérale des partís politiques, 
acusaba a Jos partidos de suscitar la pasión del público y de no estar intere¬ 
sados más que en su éxito particular. 
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rrevolucionarios. Sin embargo, y éste es atro aspecto sobre el que 
ei presente libro ha insistido en varias ocasiones, la causa de la 
frustración sentida por los contrarrevolucionarios estriba en la con¬ 
solidación del monopolio ejercido por los revolucionarios sobre los 
medios informativos y, por consiguiente, sobre los complejos mecanis¬ 
mos de las modas intelectuales. Este proceso se inició ya en 1789, 
pero tras 1917 el equilibrio se rompió definitivamente, porque el 
monopolio revolucionario había encontrado un centro de gravedad y 
un núcleo de cristalización en el marxismo, ideología llamada a servir 
como última referencia para alimentar un sempiterno utopismo de 
izquierda, y en cuanto tal, vaporoso e inobjetivo. Ineluctablemente, 
la lucha entre revolución y contrarrevolución debía intensificarse. 
Con el fin de quebrar el monopolio revolucionario, que no sólo ponía 
en peligro la cultura —como fue denunciado por E. Faguet, Ortega 
y Spengler—, sino que preparaba la desaparición de la sociedad a la 
que amenazaba con la inminente bolchevización, se vio que no cabía 
otro paliativo que el uso de medidas extremas. Es elocuente conside¬ 
rar que dos hombres tan diferentes como lo fueron Adolf Hitler y 
Karl Kraus enfocaban el riesgo de decadencia de la civilización de 
una forma muy similar, resultando sus planteamientos muy próximos, 
a pesar de la diferencia de vocabulario que existía entre arabos, bru¬ 
tal el del primero y sutil y agudo el del segundo. 

Hablando Hitler con su amigo Kubiczek una noche en Linz, tras 
una representación de la ópera Riertzi, de Wagner, le manifestaba su 
desprecio por la Viena imperial, y auguraba su decadencia con acen¬ 
tos parecidos a los de Rienzi al arrojar su maldición sobre la ciudad 
de Roma Y a la vez le expresaba la conciencia de su destino de 
guía de la nación alemana, a la que había jurado elevar desde la es¬ 
clavitud hasta la libertad. Años más tarde, Hitler contaba esta his¬ 
toria a la mujer de Wagner, didéndole que en aquella ocasión había 
comenzado todo. 

Desde su revista Die Fackel, Karl Kraus dirigía una guerra sin 
cuartel contra la corrupción, la vulgaridad y la vacuidad de la pren¬ 
sa vienesa. Como escribe su biógrafo Frank Field, su mayor enemi- 

8 “El último romano te maldice / Sea maldita esta ciudad / Ojalá se 
destruya y aridezca / El pueblo degenerado sólo esto desea ” 
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go era la Neue Freie Presse, órgano de la burguesía liberal de Viena, 
cuya difusión cubría toda la Europa central. Esta prensa respondía 
a sus ataques condenándole al olvido total, sin mencionar nunca su 
nombre, rehusando comentar sus libros y silenciando sus intervencio¬ 
nes públicas 4 . Lo cual se comprende si se tiene en cuenta que Kraus 
había llamado a Viena “un laboratorio en el que se fragua la des¬ 
trucción de la humanidad”. 

He aquí un típico diagnóstico contrarrevolucionario de nuestro 
siglo. He escogido intencionadamente dos nombres tan dispares para 
mostrar que si las reacciones contrarrevolucionarias constituyen un 
largo abanico, el acto de indignación es el mismo. Evidentemente, 
en su radical condena, Hitler hubiera incluido no solamente al doctor 
Freud, cuya doctrina psicoanalítica fue denominada por Kraus “en¬ 
fermedad”, sino a éste mismo, ya que era también judío. Acaso no 
hubiera triunfado un Hitler, si se hubiese hecho más caso a hombres 
como Kraus, a quien el monopolio de la prensa y su producto más 
genuino, el Kidturbolchewismus, asesinaron culturalmente. Cuando acu¬ 
saban a Kraus de ocuparse de las sutilezas de la sintaxis, mientras los 
japoneses bombardeaban Shangay, éste replicó: “Si se pusieran co¬ 
mas allí donde es necesario, Shangay no estaría en trance de arder.” 
No se trataba de una broma, sino de una declaración inspirada en el 
más alto deseo del destino de la civilización 5 . 

La denota de la contrarrevolución que evocábamos en la pri¬ 
mera frase de este capítulo era la derrota de hombres como Karl 
Kraus. Preguntémonos ahora en qué sentido se puede hablar de una 
victoria de la misma tras 1945. Como ya he especificado, se trata de 
una victoria ambigua. Decir que el mundo posterior a 1945 es demo¬ 
crático, y que esta segunda posguerra ha sabido preservar mejor que la 
primera las condiciones de la democracia, es, además de estúpido, 
falso. Evidentemente, todos los regímenes utilizan esta etiqueta; pero 


4 A los ojos de Kraus el mayor crimen de la prensa era la vulgarización 
y ia desintegración de la lengua, porque los hombres eran conducidos de 
nuevo a la barbarie. 

* Un emperador chino, al que se le había preguntado cuál iba a ser la 
primera medida que adoptaría para su país, respondió: “Restaurar primero 
el sentido de las palabras.” 
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no hace falta ser ningún Aristóteles para ver que debajo de ella se 
esconde la más heterogénea y equívoca variedad. Existen democra¬ 
cias “dirigidas”, “populares”, “capitalistas”, “socialistas”, “presiden- 
cialistas”, las que afirman basarse en un “consensus”, regímenes de 
‘'centralismo democrático”. La verdad es que, en fin de cuentas, no 
hay en ellas nada de democracia en realidad. En los mismos países 
occidentales, y en los que de cerca o de lejos los imitan, advertimos 
el extraordinario incremento del poder de la administración central 
y la paralela decadencia de las asambleas parlamentarias. El lengua¬ 
je político se refiere todavía a instituciones democráticas, elegidas y 
formadas por el pueblo, pero estas instituciones populares han llegado 
a ser ya algo ilusorio y sólo persisten como fachadas de una dirección 
central burocratizada y omnipresente. El coronamiento de tal evo¬ 
lución es que los partidos políticos se integran poco a poco en este 
edificio todopoderoso que es el estado moderno, en el que las deci¬ 
siones ya no se toman por ellos mismos o a su nivel, sino por burócra¬ 
tas y tecnócratas. Si los “jefes de partido” ejercen una parcela de 
poder, es menos por intermedio de sus propias formaciones políticas 
que como funcionarios absorbidos por el aparato del estado, junto con 
los líderes sindicalistas, patronales y los representantes del mundo 
de la cultura. 

Es igualmente exacto que, a medida que la democracia pierde 
terreno y que las ideologías que ¡han informado la vida de los partidos 
se ven abandonadas, un nuevo mito se abre camino y se instala en el 
lugar vacío que ocupaba la “fe nacional” de los contrarrevolucio¬ 
narios. Esto aparece patente incluso en la democracia mejor conse¬ 
guida: la norteamericana; la cual, se presenta bautizada como la “gran 
sociedad”, la “nueva frontera”, etc., slogans que proponen una di¬ 
rección teórica a los ciudadanos divididos. Esto es aún más verdade¬ 
ro si se aplica a una serie de regímenes, en los que la revolución 
(China, Grecia, Méjico, Brasil, Egipto, Indonesia, Guinea) o el so¬ 
cialismo (Tanzania, Argelia y Birmania) o, mejor, una combinación 
de ambos, prevalece oficialmente más como mito que como realidad. 
En todos los lugares del planeta de los golpes de estado militares, se 
entrega el poder a un hombre fuerte, “providencial”. Recuérdese a 
Kwane Nkrumah, el “osagyefo”, un “guía” o “protector”. Todos ellos 



afirman haber salvado la democracia y prometen restaurarla. Esta, 
sin embargo, apenas puede sobrevivir en tales regiones. 

Los aludidos fenómenos: la decadencia de la democracia y la 
aparición de mitos, justifican en cierto sentido las acciones de los 
contrarrevolucionarios, ya que reflejan reacciones que éstos no acier¬ 
tan a comprender. En el estado industrial moderno aparecen órganos 
profesionales que se basan en la competencia, no en la ideología, 
y que naturalmente viven en simbiosis con el estado 6 . Estos recono¬ 
cen la necesidad que tienen del segundo. A distinto nivel, los ciuda¬ 
danos se organizan en grupos de presión, a menudo dentro de una 
total indiferencia con respecto a las ideologías y sin tomar parte 
en absoluto en la llamada lucha de clases, movidos casi exclusiva¬ 
mente por el deseo de proteger sus intereses, en nada opuestos al bien 
público, y que constituyen una protección contra el peso natural del 
estado. Hay que señalar, en tercer lugar, que el poder llega a ser, si no 
del todo personal , sí al -menos personalizado, por el uso repetido de 
la prensa, la radio y la televisión como canales de propaganda y de 
comunicación entre el Kder y el público. Este líder no tiene nada de 
una abstracción, ni su personalidad aparece como la de un anónimo 
burócrata: es un hombre de carne y hueso. En la Roma imperial, el 
César era divinizado para reforzar la unidad del imperio romano; 
en el estado moderno, los medios de difusión y propaganda transfor¬ 
man al jefe en una figura simbólica y agigantada. Un ejemplo lo 
constituye el general De Gaulle, con su reserva altiva y el gusto del 
drama, que encarnaba los rasgos caracterológicos que prefieren los 
franceses. El presidente norteamericano, en cambio, debe encamar las 
virtudes del jefe de familia afable, joven y dinámico. Hay que decir, 
finalmente, que se abre un nuevo campo de acción a las minorías ac¬ 
tivas y a las élites clandestinas, ya que el estado, al convertirse en 
una maquinaria de elevadas proporciones, se convierte en algo vul¬ 
nerable, complejo e incapaz de satisfacer las apetencias de todos los 
ciudadanos. 

Una vez llegado a este extremo, el estado liberal-democrático 


9 Los escritores de izquierda como Sartre, y en menor medida Galbraith, acu¬ 
san comúnmente a la tecnocracia de ser el bastión de los intereses capita¬ 
listas. 
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adopta una forma que, según numerosos observadores políticos, no 
es ni de derechas ni de izquierdas, y se le denomina: estado de la 
“gestión empresarial”, de la “producción centralizada”, “sociedad de 
consumo”, o simplemente “estado industrial”, integralmente neutro 
en el terreno ideológico. Todo esto, naturalmente, no quiere decir 
que en tal neutralidad haya encontrado la comunidad nacional su 
modo de ser y su razón; es más exacto afirmar que el ciudadano ha 
llegado a rozar las cotas más altas de confusión y de apatía, preocu¬ 
pado solamente por asegurar sus intereses inmediatos y su protección 
personal, despreciando la retórica de los políticos que le gobiernan. 
La culpa de esta despolitización no puede cargarse sobre los hombros 
de los contrarrevolucionarios, ya que éstos apenas han podido influir,, 
sobre la mentalidad de sus conciudadanos. Las imperfecciones de la 
sociedad burguesa han sido las causas de este desenlace, ya que estaba 
en la misma lógica del sistema democrático llegar a tales extremos, 
con las premisas de la anarquía de los partidos y la demagogia de 
la vida cultural. Estas transformaciones pueden poner a la luz la 
validez de las ideas contrarrevolucionarias. Pero no basta decir: “lo 
habíamos previsto”; resultaría estéril si nos contentásemos con esto, 
apenas seríamos oídos. Lo mismo sucedería si tratásemos de hacer la 
demostración de que entre 1789 y los años posteriores a 1945 hay 
una situación que se repite, lo mismo que insistir en los vínculos que 
hay entre la democracia política y la anarquía cultural. El monopo¬ 
lio cultural que ejercen los revolucionarios sobre la moda intelec¬ 
tual les llevaría a hablar de dos culturas paralelas: la contrarrevolu¬ 
cionaria y su antagonista; la primera se desarrolla fuera del discurso 
dominante, y acaso puede imprimir su marca a ciertos acontecimien¬ 
tos; no ejerce ninguna influencia sobre lo que hoy es más importan¬ 
te: su interpretación 7 . Esto es tan cierto que se percibe incluso cuan¬ 
do los dirigentes políticos y los creadores de opinión se encuentran 
ante hechos que contradicen las tesis revolucionarias, ya sean los 
disturbios estudiantiles en San Francisco o en Berlín, la invasión de 
Checoslovaquia por los tanques soviéticos, los efectos catastróficos 


7 Wiilmore Kendall advierte que ios conservadores casi siempre ganan 
en el Congreso, pero los liberales poseen el monopolio de la retórica influ¬ 
yente. 
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de la descolonización, el tedio mortal de las utopías escandinavas, el 
conflicto racial en Estados Unidos. El revolucionario solamente puede 
aplicar las recetas de categorías mentales prefabricadas y hereda¬ 
das del siglo xix, lo que no hace sino contribuir a su repetición in¬ 
definida. 

A pesar de la denuncia de una casi total destrucción del orden 
social llevada a cabo por la democracia, que los contrarrevoluciona¬ 
rios han hecho con vigor, se puede señalar que apenas han llevado 
a cabo otra acción que supusiese un progreso para tomar el poder 
político y cultural. El proverbial e imaginario observador descendido 
de Sirio, que hubiese visitado nuestro planeta, tras otra venida an¬ 
terior hace veinte años, no reflejaría en su diario de viaje ningún cambio 
notable. Sólo debería anotar que la filosofía política sigue siendo la 
misma, y que está sujeta a las mismas fuerzas, mecanismos e ideolo¬ 
gías, imbuida de los mismos prejuicios. Acaso también que aparecen 
más vivas las tensiones y que la dosis de hipocresía que se emplea 
en la expresión pública ha aumentado. Podría afirmarse que este 
observador de Sirio, que apenas cree en la ideología del progreso 
(evidentemente, no habría advertido ninguno tangible entre nos¬ 
otros), es, en fin de cuentas, un contrarrevolucionario. Es posible; 
de hecho él ha adquirido ya sobre la tierra los derechos de un ciu¬ 
dadano normal y gana su vida como crítico cultural. 

Tras 1945 los contrarrevolucionarios se encuentran sensiblemen¬ 
te en la misma situación que antes. Los peligros que amenazaban sus 
ideales: la nación, Occidente, la religión y la cultura, han aumentado 
y su influencia combinada ha llegado casi a desintegrarlos y des¬ 
truirlos. Es ya un lugar común en la contrarrevolución que el proceso 
de descomposición ha alcanzado el momento crítico y ya sólo se 
advierte su aceleración rápida a medida que se aproxima el hundi¬ 
miento final. Hace varios decenios, el filósofo Spengler y el poeta 
T. S. Elliot escribieron sobre este asunto páginas memorables. Tam¬ 
bién los políticos trataron de lo mismo. Oliveira Salazar dijo a Thibon, 
en el curso de una conversación, lo siguiente: “Lo que me llena de 
angustia es que ningún hombre de estado de hoy parece preocupado 
por esta pérdida de sustancia y de vida interior, por la desaparición 
de la moral y la ruptura de lazos vitales que se advierten en todas las 
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naciones. No ven que el ser mismo del hombre está amenazado de 
muerte por tales actividades” 8 . Típico lenguaje contrarrevolucionario 
que diagnostica certeramente la enfermedad política en su raíz espi¬ 
ritual. 

Las primeras generaciones de contrarrevolucionarios habían si¬ 
tuado sus esperanzas en una restauración monárquica. Detrás de tales 
aspiraciones existía un deseo más profundo que la simple adhesión a 
una dinastía o a un heredero. La raíz de esta actitud era la opción 
filosófica a favor de una sociedad en la que prevaleciesen la ley 
y el orden; si esto lo veían unido a la monarquía es porque ella había 
garantizado tradicionalmente tal orden, legitimado en último extre¬ 
mo en una dimensión trascendental. Como observa Mircea Eliade 
en Mythes, reves et mystéres (pág. 99), “la ideología monárquica 
implica el ascenso hacia Dios; a pesar de las inevitables divergencias 
entre las múltiples formas que encontramos en la historia, el simbo¬ 
lismo y el escenario de la ascensión del soberano permanecen idén¬ 
ticos a través de milenios”. Cuando Dostoievski, tras una juventud 
turbulenta en el plano ideológico, vino a comprender la esencia del 
comunismo ateo, se convirtió simultáneamente a la Iglesia ortodoxa 
y a la obediencia al zar. Cuando De Maistre condenaba la revolu¬ 
ción comprendía simultáneamente que el papado es la única garantía 
del orden social y de la civilización en un mundo en el que el ateísmo 
y el positivismo se van abriendo camino. Maurras, a pesar de su fi¬ 
delidad a Augusto Comte, provocó la conversión al catolicismo de 
una gran cantidad de discípulos suyos, ya que su admiración por la 
Iglesia le hacía compartir la misma sabiduría política del Vaticano. 

La generación de 1945, a pesar de conservar una cierta creencia 
monárquica, se decidió a buscar, para lograr sus fines, otros caminos 
que el gobierno de un rey. Incluso para los más decididos partida¬ 
rios de la restauración monárquica un rey no podía ser otra cosa que 
la versión renovada del ‘^hombre fuerte” que le había precedido; el 
cual, a pesar de ser más capaz que nadie de ocupar la más alta magis¬ 
tratura de la nación, carecía de continuidad, es decir de legitimidad. 
Los contrarrevolucionarios franceses de 1958 vieron en el conde de 


d Jacques Ploncard d’Assac, Solazar , pág. 269. 
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París una especie de De Gaulle de larga duración; algunos españoles 
han estado viendo en Don Juan una posibilidad de perpetuar la ac¬ 
ción del general Franco. Quienes de entre éstos no gustaban tal su¬ 
cesión, se oponían; y no precisamente por hostilidad a la monarquía, 
sino porque pensaban que tales pretendientes acaso se mostrarían me¬ 
nos contrarrevolucionarios que sus predecesores. 

Por estas causas aparece en la historia un nuevo tipo de “héroe” 
contrarrevolucionario, que no es ni la encamación de un monarca 
restaurador dei siglo xix, ni del -hombre fuerte del xx. Por eso le voy 
a llamar “pseudo-héroe”. 

En cierto sentido, ei tipo de pseudo-héroe contrarrevolucionario 
no es nuevo en la historia; se trata de un producto de las circuns¬ 
tancias que se crea en determinados períodos. Su retrato ideal pu¬ 
diera ser el siguiente: Es un personaje nacido o criado en un medio 
contrarrevolucionario, o al menos que comparte tales ideas o las con¬ 
templa con simpatía. La opinión pública le considera como tal, ofre¬ 
ciendo un perfil político definido, y estando perfectamente diferencia¬ 
dos sus partidarios y oponentes. Su estilo de vida y de pensamiento, 
más que su doctrina, divide inmediatamente a las gentes en amigos 
y enemigos, simpatizantes y adversarios. Una ambigüedad, sin em¬ 
bargo, afecta a toda su persona por el hecho de que su estilo y el 
contenido ideológico de su pensamiento no están siempre en armonía: 
hasta que no detenta el poder no se puede descubrir de qué lado se 
indina la balanza. Tal ambigüedad le proporciona, durante el período 
que precede a la conquista del mando, una gran libertad de movi¬ 
mientos. Así, no descubre sus cartas hasta el momento decisivo: si 
acepta la autoridad que le ofrecen los contrarrevoludonarios, su po¬ 
lítica sigue las etapas del esquema revolucionario, y a fin de cuentas 
favorece su causa. Su éxito es eficaz porque sabe utilizar el tiempo 
de que dispone, y además porque dispone de una gran capaddad de 
maniobra al no poder sus adversarios ni sus partidarios evaluar cuál 
será su futura actitud. 

Hay que decir que e] fenómeno es universal, y se produce tam¬ 
bién en el terreno opuesto. La versión revolucionaria es lo que los 
comunistas llaman bonapartismo. Napoleón, en efecto, es un produc¬ 
to de 1789. Su programa era —utilizando sus propias palabras— 
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“limpiar la revolución”, hacerla “presentable”, “despojarla de im¬ 
purezas”; pero su obra, en realidad, debilitó el fermento revolucio¬ 
nario, consolidó el estado y dio al país un sistema de educación cohe¬ 
rente y un código de leyes. Lo cual le convirtió en un dictador mili¬ 
tar que perturbó el curso de la revolución, en principio en interés de 
las nuevas clases y posteriormente de toda la nación. Durante todo 
este tiempo mantenía bajo control a los partidarios de la revolución, 
quienes debieron unirse necesariamente a su causa por miedo al vacío 
de poder. 

Después de 1789 se dieron entre las filas contrarrevoluciona¬ 
rias fenómenos parecidos. El mejor calificativo para denominarlo po¬ 
dría ser el de “cesarismo”, evitando así la confusión con el caso an¬ 
terior. Julio César, miembro de los optimates, aristócrata brillante, 
sensual y amigo del lujo y del vino, tras una profunda reflexión sobre 
la situación romana, aceptó la jefatura de los “populares”. Sus ideas, 
por supuesto, no eran las únicas viables en aquella situación. Ci¬ 
cerón, por ejemplo, el más profundo filósofo de su generación, estaba 
fascinado por ellas, pero también le repugnaban en el fondo. No obs¬ 
tante, eran el resultado de una incesante búsqueda del éxito para su 
carrera personal y constituían una “realpolitik” del .momento. 

El pseudohéroe contrarrevolucionario de nuestros días se pare¬ 
ce a César en que también pertenece a los optimates, y en que decide 
tras un profundo análisis que le es necesaria una base popular 9 . Esta 
situación ofrece un doble aspecto: el primero concierne al personaje 
erigido en jefe, y el segundo respecto a los que le han elegido como 
jefe y portavoz. Así, este personaje, imbuido de los valores y las ideo¬ 
logías contrarrevolucionarias, ha llegado a la conclusión de que en 
el mundo posterior a 1945 el poder está en manos de los agentes de 
propaganda que disponen de los medios de comunicación social y 
ostentan la representación del pueblo. Su política busca y persigue la 
adhesión de los medios de comunicación de masas, de suerte que 
quienes serían sus oponentes naturales quedan neutralizados. El pre¬ 
cio a pagar por esta maniobra es que su programa debe aparecer en 
consonancia con los planes de la revolución. Con lo cual sus adver- 


* Cicerón veía a César como un “animal de presa” político. 
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sanos vienen a ser sorprendentemente sus aliados. Sus motivaciones 
son diferentes, pero la política de ambos persigue el mismo objetivo, 
y con esto el paralelismo inicial se transforma en identidad. 

La motivación de los contrarrevolucionarios para aceptar a su 
héroe es palpablemente distinta: ya hemos visto que desde 1789 
hasta 1945, sin olvidar la fecha intermedia de 1917, la causa contra¬ 
rrevolucionaria debería fatalmente debilitarse. Cuanto más nítido era 
su análisis de la decadencia política y cultural, menos se quería com¬ 
prenderlos;-cuanto más exclusivo se hacía el monopolio de los revo¬ 
lucionarios en la presentación de los fines de la historia, más incom¬ 
prensible resultaba la preocupación de los contrarrevolucionarios por 
subrayar la importancia de los elementos culturales y espirituales de 
la civilización. Según la doctrina revolucionaria, el fin de la historia 
es el bienestar material, obtenido y asegurado por el desarrollo de 
la ciencia, principal actividad humana llamada a lograr la más al¬ 
ta forma de civilización. Frente a estas ideas, aceptadas crédula¬ 
mente por las masas, difícilmente podían los contrarrevoluciona¬ 
rios hacer oír un mensaje, el suyo, que proclamaba el lazo in¬ 
visible que une la verdad moral y la espiritual, y que era —por otra 
parte— la sustancia de las civilizaciones. Entre 1789 y 1945, como 
decía Oiiveira Salazar, “la sustancia de la vida interior se ha ido 
evaporando poco a poco”, muy lentamente, y al seguir perviviendo 
en antiguas formas, se hacía tolerable el sentimiento de que lo per¬ 
dido era recuperable. Por esta razón, tras cada crisis, los contrarre¬ 
volucionarios veían cómo se iba reduciendo gradualmente lo que 
ellos consideraban esencial, mientras esto quedaba limitado a una 
parva porción, y así gran parte de su acervo doctrinal iba siendo 
arrojado por la borda y tachado de inesencial. Aceptarlo así era 
una opción no tanto filosófica cuanto política, que venía forzada por 
la necesidad misma de las cosas. Los contrarrevolucionarios saben 
perfectamente que una civilización perece cuando consiente en libe¬ 
rarse para siempre de cosas sustanciales, a las que erróneamente ha 
venido a considerar como inútiles fardos. Resulta difícil afirmar cuál 
de las dos últimas pérdidas sufridas por la Europa occidental resulta 
más trágica: la de los países del Este, en manos del comunismo, o la 
eliminación del latín de los programas de estudio y de la liturgia. 
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Karl Kraus hubiese respondido que ambas son lamentables en igual 
medida. Lo que sí es cierto es que después de tantas pérdidas, la 
sustancia queda reducida cada vez más y sólo nos queda un núcleo 
al que ya no podemos renunciar. 

Aquí hay que señalar que el problema de discernir lo que es 
esencial e inesencial solamente se plantea en el campo contrarrevolu¬ 
cionario, porque es el único que se ve obligado a hacer concesiones. 
Los revolucionarios no precisan muchas reflexiones. Para ellos, el 
porvenir, a medida que se aproxima a la consumación de la histo¬ 
ria, es lo verdaderamente esencial; el pasado y el presente son, por 
eso mismo, inesenciales. No debe extrañar que en un medio cultu¬ 
ral colonizado por la extrema izquierda, los contrarrevolucionarios 
ejerzan hoy menos influencia que nunca desde 1789. No podemos 
olvidar que en 1945 la propaganda revolucionaria no sólo celebró 
una batalla política, sino que proclamó, con el entusiasmo que ponen 
en su empresa todos los utopistas, que jamás será puesta en tela de 
juicio después de ellos, la llegada de una humanidad unida bajo su 
liderazgo. El monopolio político-cultural se transformará en ortodo¬ 
xia religiosa, ejerciendo actos inquisitoriales sobre las esporádicas 
manifestaciones de lo que sobreviva del pensamiento contrarrevolu¬ 
cionario. Fue el profesor Karl Becker quien en su época atrajo la 
atención sobre la probabilidad de que este “mundo mejor” anuncia¬ 
do por los profetas revolucionarios, no podría confeccionarse con 
mejores materiales que los que suministraba el mundo actual; es 
decir, estados soberanos, política de poder y, por supuesto, seres hu¬ 
manos que manifestarían siempre una tenaz resistencia a cualquier 
reconstrucción radical 10 . 

Las advertencias de Becker y de otros que hablaban de la mis¬ 
ma manera no fueron oídas, como era de esperar. No importó que 
su número fuese elevado; una masa de personas siempre es débil si 
permanecen mutuamente aisladas. El aislamiento implica la desmo¬ 
ralización y el desarraigo, y en el universo de la propaganda, la 
desventaja decisiva de una ausencia de coordinación. Al no tener el 
“alto mando” que confiere a los revolucionarios el monopolio de los 
medios de comunicación, los contrarrevolucionarios no son nunca 

M “¿Será el mundo mejor un mundo nuevo?”, Y ale Review, 1943. 
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conscientes, o por lo menos jamás lo son a tiempo, de los peligros 
que los amenazan. Les falta el factor tiempo, de suerte que si una 
minoría sabe reaccionar puntualmente, la gran masa sigue encon¬ 
trando una satisfacción masoquista en explotar un cierto sentimiento 
de malestar. Los revolucionarios, en cambio, están permanentemente 
en pie de guerra; y así vemos que el minúsculo clan de utopistas 
siempre está coreado por la ridicula y pretenciosa corte de seraiin- 
telectuales que les rodea. Los contrarrevolucionarios se hallan divi¬ 
didos en un gran número de grupos, y a pesar de compartir las mis¬ 
mas ideas, no comparten la conciencia de la amenaza que pesa sobre 
ellos. Lo que ciertos sujetos consideran como esencial, y que debe 
ser preservado por todos los medios, parece accidental a otros; mien¬ 
tras que segundos, terceros y enésimos grupos elaboran su estrategia 
peculiar de defensa. La consecuencia es un sentimiento derrotista. 
La llamada “movilización revolucionaria” significa que todos los 
pertenecientes a la izquierda reaccionan como un solo hombre ante 
ei peligro; si se da una alarma en la periferia, las señales de alerta 
funcionan en los centros de decisión. Entre los contrarrevoluciona¬ 
rios no existen sistemas de alarma. Al no haber circuito transmisor, 
no hay comunicación desde la alarma a la movilización, porque no 
existe tampoco una coordinación central de respuestas alerta- 
doras n . 

Volvamos ahora a preguntamos por qué los contrarrevoluciona¬ 
rios aceptan a un César por campeón y representante. Una primera 
respuesta surge espontánea: porque ven en él un héroe capaz de sal¬ 
vaguardar lo esencial Pero como de hecho este héroe es falso, no 

n Los ejemplos abundan. Baste comparar las reacciones respectivas de 
revolucionarios y contrarrevolucionarios ante acontecimientos como la inde¬ 
pendencia de Rhodesia, el golpe militar de los coroneles griegos, el Concilio 
Vaticano II, los disturbios estudiantiles de 1968, etc. Todo lo que los medios 
reTOlucionarios consideran como susceptible de arrojar una versión favorable 
de su doctrina es difundido inmediatamente y repetido hasta la saciedad, 
incluso a lo largo de decenios. Los medios contrarrevolucionarios, en cambio, 
dan un apoyo solamente ocasional y esporádico a las causas que les son 
favorables. Los lectores de sus publicaciones apenas muestran interés por 
acontecimientos que sobrepasan el marco estrecho de su vida cotidiana o de 
su país. Nunca hacen un análisis directo de acontecimientos lejanos, no tie¬ 
nen organizada una agencia internacional de prensa y se contentan con re¬ 
producir los reportajes ajenos más o menos revolucionarios, contentándose 
con añadirles un simple comentario critico. 
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se tarda en ver que la confianza puesta en su autoridad es un error 
fatal. La causa dei malentendido ha sido, una vez más, ocasionada 
por la actitud de los contrarrevolucionarios, por su desarraigo y la 
ausencia de medios de propaganda, de técnicas de organización y 
por el mal uso de los medios modernos de poder; fallos y errores que 
ya han sido examinados por extenso en los primeros capítulos de 
este libro. 

El héroe contrarrevolucionario ha sido requerido para que salve 
lo esencial. Solamente este dato ya nos da la medida de la profunda 
decadencia contrarrevolucionaria. En tiempos ya pasados, cuando la 
situación era mucho menos sombría, todavía cabía esperar que el 
soberano pusiese las cosas en su lugar. Estas no habían llegado a 
extremos serios y parecían estar sólo trastocadas levemente. No se 
hacía precisa una nueva definición ni de la fe nacional ni de la cul¬ 
tura. Pero una vez que ha aparecido el comunismo, uniendo en el 
seno de cada nación, desde centros internacionales, todas las corrien¬ 
tes revolucionarias, las cosas se han deteriorado gravísimamente. La 
tarea de redefinir las nociones de “orden público”, de “cultura”, de 
“rectas costumbres”, es imperiosa. El remedio idóneo fue la apari¬ 
ción en el poder del “hombre fuerte”, que recurriese a medidas ra¬ 
dicales y radicalmente unificadoras. En la fase actual, ya la tercera 
etapa, la estrategia de los contrarrevolucionarios ha consistido én 
buscar un personaje que no sea ni aparezca manifiestamente como 
su hombre, cuyos intereses no aparezcan unidos a los propios; un 
hombre, en suma, que sirviese como última carta a jugar, una última 
barrera frente al caos amenazante que les invade. 

Ai trazar el retrato del pseudo-héroe contrarrevolucionario be 
dicho de antemano que pertenecía de alguna manera al medio de la 
contrarrevolución. ¿Por qué entonces los contrarrevolucionarios no 
se han .percatado de pertenecer a su misma familia espiritual? El 
personaje en cuestión es evidentemente un animal político, y en 
cuanto tal demasiado sensible a lo que exige nuestro tiempo; cree en 
la necesidad de una adhesión masiva de la población, en la conve¬ 
niencia de tener favorable a la prensa y de no dejar que haya ene¬ 
migos a su izquierda; es proclive, por tanto, a la “apertura a sinis- 
tra”. Los contrarrevolucionarios no pueden ofrecerle nada en espe- 
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cial, porque ni poseen una prensa propia ni su clientela, a pesar de 
ser abundante, está bien organizada por las razones ya enumeradas. 
¿Cuál es la causa de que el “héroe” acepte la alianza con fuerzas 
tan débiles y dispersas? Que en esta época democrática los votos se 
traducen inmediatamente en términos de poder. A veces también 
sucede que la crisis, que los contrarrevolucionarios perciben habi- 
tualmente, llega a cristalizar con una evidencia tal, que la mayoría 
de los ciudadanos toma conciencia de ella y viene a compartir la, 
actitud de éstos. Es entonces cuando se establece la alianza y los 
contrarrevolucionarios tienen por una vez plena fuerza y pueden 
inclinar decisivamente la balanza electoral. Una vez que el improvi¬ 
sado líder se ha servido de esta mayoría silenciosa, no sin antes pasar 
una breve luna de miel, se desentiende de ella para no ser arrastrado 
a su aislamiento y ser presa fácil a las críticas revolucionarias, las 
cuales, tras la derrota y un breve período de debilidad, recuperan 
en seguida la virulencia habitual. 

Hay que insistir en que este personaje es un hombre de la crisis. 
Ha sido elegido exactamente para resolverla en un sentido favora¬ 
ble a los contrarrevolucionarios, quienes han llegado a un punto en 
el que su destino se jugaba a una sola carta, ya no admitía dilación 
ni moratoria, puesto que no tenían esperanza ni elección posible ha¬ 
cia otra alternativa. El héroe contrarrevolucionario es su hombre 
providencial; dicho con otras palabras, el haberlo escogido no es ni 
un acto independiente ni voluntario. Tampoco es, por supuesto, un 
acto movido por el realismo, ya que la desesperación, habitualmen¬ 
te mala consejera, es funesta en política. Espoleados por su anterior 
negligencia a tener que salvar lo esencial, porque lo otro está ya 
perdido, se arrojan en brazos de su candidato y se entregan a él. 

Vamos a ilustrar todo lo que acabamos de decir con tres ejem¬ 
plos concretos que examinaremos detalladamente. Son el general 
De Gaulle, el presidente Nixon y Pablo VI. 

Cada época produce un personaje político, único e irrepetible, 
porque no existe más que un caso singular, y cuya impronta se 
marca sobre los contemporáneos y sobre la posteridad. En épocas 
anteriores podríamos citar al emperador medieval Federico ET, y en 
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la época moderna a Napoleón. El general De Gaulle podría enlazar 
con ellos. Al igual que los salones aristocráticos de la Europa ocho¬ 
centista decían de Bonaparte que era el demonio en persona, cosa 
que también, por otra parte, se había afirmado de Federico, los 
periódicos populares pudieron afirmar de De Gaulle que era una 
figura anacrónica. Teniendo como precedente que Hegel pensó en 
Napoleón para acuñar su concepto de “héroe de la historia univer¬ 
sal”, yo voy a inspirarme en el general De Gaulle para forjar mi 
tipo dé pseudo-héroe contrarrevolucionario. Leyendo sus escritos y 
discursos he llegado a la conclusión que De Gaulle no puede ser 
medido con la misma escala que los hombres normales y que él solo 
necesita una categoría aparte. 

Lo “esencial” que De Gaulle quería salvar en 1958 era la po¬ 
sesión de Argelia para el imperio colonial francés. ¿Cuál fue la causa 
de que se le eligiese para esta empresa, cuando en 1940 había rehusa¬ 
do expresamente formar parte del campo contrarrevolucionario, y 
tres años más tarde se había proclamado en Brazzaville partidario de 
la descolonización? No hay que olvidar tampoco que había sido el 
primer hombre en Francia que había ofrecido puestos ministeriales 
a los comunistas, y que había tolerado una sangrienta depuración, 
tras la liberación de 1945; depuración que fue una auténtica decapi¬ 
tación de la contrarrevolución en Francia. También hay que señalar 
que De Gaulle introdujo en el breve período en el que fue primer 
ministro (1945-46) “reformas económicas que quedaban bastante a la 
izquierda de las emprendidas por Roosevelt”. Esta frase entrecomilla¬ 
da pertenece a Robert C. Doty en el “New York Times”. Una anéc¬ 
dota puede completar todo lo dicho. Cuando el líder socialista André 
Philip advirtió a De Gaulle que corría el peligro en su empresa de 
ser utilizado por el ejército como una simple marioneta, le respondió 
textualmente: “No sea usted simple. Usted conoce Argelia tan bien 
como yo, y sabe que son unos charlatanes, y hay que dejarles gri¬ 
tar. En cuanto a los militares, yo procuraré quedar al margen mien¬ 
tras ellos se devoran entre sí. A los que queden, yo los manejaré 
a mi antojo a base de ascensos y condecoraciones” 12 . 

u Esta conversación tuvo lugar en marzo de 1958. Cfr. Raymond Totm- 
noux, La Tragédie du Général, Pión, París, pág. 284. 
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A pesar de todo, los contrarrevolucionarios eligieron a De Gaulle 
en 1958. ¿Por qué? Primero, porque tras 1945 se había producido 
entre los contrarrevolucionarios franceses un deslizamiento hacia nue¬ 
vas posiciones. La generación precedente estaba biológicamente ago¬ 
tada, sus filas se encontraban diezmadas, muchos de ellos habían 
doblado la cerviz bajo las depuraciones y las confiscaciones repre¬ 
sivas. Las nuevas generaciones concebían el patriotismo menos como 
un nacionalismo que como la necesidad de defender a Europa de la 
dependencia soviética o norteamericana. Un celo misionero les em¬ 
bargaba con respecto al continente africano, considerado como una 
especie de compromiso natural de Europa. Mientras Asia caía bajo 
el dominio comunista y América del Sur aparecía como la reserva 
privada de USA. Además, y esto era lo esencial, los jóvenes contra¬ 
rrevolucionarios, y en especia] los jóvenes oficiales del ejército, eran 
los hombres de De Gaulle, quienes le habían acompañado desde 
Londres y ostentaban el título glorioso de compañeros de la libera¬ 
ción. 

El año 1958 fue una hora de postración terrible para los contra¬ 
rrevolucionarios. Los viejos no querían ni a De Gaulle, ni a los polí¬ 
ticos desprestigiados de la Cuarta República, y los jóvenes, prendidos 
en las mallas de la seducción gaullista, creían que la dialéctica del 
general iba a superar mágicamente el tradicional antagonismo entre 
la izquierda y la derecha. De todo lo cual hay que decir por lo me¬ 
nos que resultaba demasiado ambiguo. Examinado el fenómeno en 
todas sus facetas, hay que concluir que la clave de la sugestión ejer¬ 
cida por el general era el estilo peculiar de su persona. Su rigor abso¬ 
luto, el culto de la soledad, su voluntad de hierro, el sentido de su 
misión, todo lo cual creaba una imagen que seducía a los contrarre¬ 
volucionarios más conscientes de su pasado. Pero hay que decir, si¬ 
tuándonos en el plano objetivo, que De Gaulle era la ükima persona 
de quien deberían haberse fiado. Cualquiera de los políticos en liza 
hubiese tenido una postura más dura en el problema que el general, 
incluidos el primer ministro socialista Guy Moilet y los gobernadores 
también socialistas Robert Lacoste y Jacques Soustelle. Pero nin¬ 
guno de ellos poseía el estilo casi de persona real, su arrebatada 
mística, ni su mismo poder de fascinación. El pseudo-héroe contra- 



revolucionario no existiría sin esta suerte de ingrediente sagrado; bue¬ 
na prueba de ello es que los jóvenes que le sostenían estaban menos 
influidos por sus antecedentes: familia tradicionalmente católica, su 
juventud maurrasiana, etc., que por su estilo, mezcla de “grandeur 
Luis XTV” y de la dureza de hombre fuerte tipo Bonaparte. 

Mostraremos ahora cómo se realiza en la historia el encuentro 
de los contrarrevolucionarios con su personaje. En 1958 el campo 
contrarrevolucionario estaba dividido en varias facciones; primero, 
la de quienes veían el peligro de un segundo período gaullista, y tam¬ 
bién, entre otros, la de quienes estaban dispuestos a olvidar con tal 
de que se asegurase la salvaguarda de lo permanente nacional 13 . 
Como lo muestra la conversación más arriba referida del general con 
André Philip, el mismo De Gaulle debía dominar los conflictos sur¬ 
gidos con sus “aliados”: los contrarrevolucionarios o el ejército. Su 
estrategia fue dejar pasar tiempo para que aumentasen las disen¬ 
siones, de tal suerte que si algunos de ellos habían -llegado a perca¬ 
tarse de que era un enemigo, la mayoría tuvo que apoyarle para que 
salvase “lo esencial”. Intencionadamente he puesto entre comillas la 
palabra aliados , en razón de que la alianza a la que me estoy refi¬ 
riendo era muy peculiar. Mientras los contrarrevolucionarios deposi¬ 
taban su lealtad en su persona, De Gaulle los trataba como adver¬ 
sarios, y utilizaba con ellos las tácticas stalinistas y leninistas de ir di¬ 
vidiendo a los adversarios para eliminarlos uno a uno. Mientras com¬ 
batía a sus partidarios tradicionales, a sus adversarios les daba la 
bienvenida. Lo cual produjo la desmoralización de los primeros y el 
que los segundos concibiesen ciertas ilusiones. 

Desde 1958 a 1962, fecha de los acuerdos de Evian y de la eva¬ 
cuación de Argelia, De Gaulle fue cumpliendo todas las etapas que 
había relatado a André Philip, lo cual supone una demostración 
cuasi-científica de mi tesis: fue desmantelando facción por facción 
toda la contrarrevolución. Y lo realizó con una habilidad tan grande 
que un año antes de la independencia argelina, Jules Monnerot es¬ 
cribía que la situación había llegado a ser un callejón sin salida, y 
que cualesquiera que fuesen las órdenes del general, el ejército no 

13 Jacques Soustelle me confesaba en 1962 que, en 1958, el general De Gaulle 
le pareció químicamente distinto de la persona que había conocido en Londres. 
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obedecería ninguna orden de rendición 14 . Tal cosa seguía siendo 
creída incluso cuando los soldados y los gendarmes disparaban en la 
rué d’Isiy, en Argel, sobre los patriotas que todavía no habían aban¬ 
donado la idea de que De Gaulle era el salvador. 

A medida que los contrarrevolucionarios se desmoralizaban y veían 
cómo se desmantelaban sus posiciones, los revolucionarios perdieron 
los temores de 1958 y se hicieron partidarios suyos en 1962. Todavía 
recuerdo la actitud de dos eminentes escritores de izquierda: Maurice 
Duverger y Claude Bourdet, cuando me describían con tonos som¬ 
bríos el retorno del general De Gaulle al poder. En la opinión de 
ambos De Gaulle iba a ser .manejado por el ejército y la banca pro¬ 
testante, un término medio entre von Papen y el general Sohleicher, 
susceptible de llegar a ser un día un Hitler o por lo menos un 
Franco. Ya habían olvidado la independencia argelina y entre sus 
temores se encontraba el ver una “marcha sobre París” a lo Musso- 
lini, realizada por los generales; temor del que se hacía eco la prensa 
revolucionaria extranjera. 

Al acercarse 1962, tales temores se fueron disipando gradual¬ 
mente, el estilo del general y su mística impidieron siempre que éste 
se pasase de bando y llegase a convertirse en un héroe revoluciona¬ 
rio. Así, en el “New York Times” se hablaba de él como de un es¬ 
tadista occidental que, comprendiendo el sentido de la historia, se 
había adelantado a emancipar las colonias, reduciendo lo que había 
sido el imperio francés. En este momento se le perdonaba ya todo, 
incluso su idiosincrasia y su estilo, poco peligrosos, que formaban 
parte de su folklore anacrónico. Cuando su política extranjera co¬ 
menzó a flirtear con Moscú y se declaró hostil a la intervención 
armada de los americanos en el Vietnam, la izquierda se sintió com¬ 
placida. Los contrarrevolucionarios, por su parte, si bien su acepta¬ 
ción era mucho más tibia que en 1958, siempre vieron en él una 
barrera frente al caos y a los renovados esfuerzos de la revolución 
y siguieron sosteniéndole. Por esta causa votaron por él en 1968, 
tras los disturbios estudiantiles y las huelgas obreras que paralizaron 
Francia durante varias semanas. En los rostros de quienes recorrían 


14 “Trois jours qui ebranlérent De Gaulle”, Esprit, junio de 1961. 
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los Campos Elíseos en la magna manifestación tras la bandera gaullis- 
ta, se podía advertir, tras el discurso del general, la misma lealtad y 
el mismo entusiasmo de diez años atrás. 

Un esquema parecido se-puede apreciar en las relaciones del 
papa Pablo VI con las masas católicas, de las que se puede afirmar 
con toda seguridad que son contrarrevolucionarias, ya que casi nin¬ 
guno de sus fieles desearon o imaginaron ninguno de los cambios 
que trajo consigo el Concilio Vaticano II, y sobre todo el período 
posconciliar. Este los encontró inermes para afrontar los cambios 
propuestos y para resistir la desdichada tormenta que desencadena¬ 
ron. Hasta entonces la Iglesia había sido un baluarte de la contra¬ 
rrevolución desde que San Pedro recibió las llaves del Reino. Sin 
embargo, fue tan rápido el trabajo de demolición de esta fortaleza 
que en el momento en que murió Juan XXIII, y le sucedió Pa¬ 
blo VI en junio de 1963, todo el edificio se hallaba cuarteado y las 
fisuras llegaban incluso a los fundamentos doctrinales del sagrado 
magisterio. 

Evidentemente, 1789 había provocado en ella, al igual que en 
la monarquía, un considerable trastorno. A lo largo de siglo y medio 
fue difícil evaluar realmente los estragos ocasionados; solamente los 
contrarrevolucionarios habían podido percibir los alcances de la de¬ 
rrota sufrida en el terreno espiritual, ya que para los revolucionarios 
el drama era un simple episodio de la lucha de la ciencia contra la 
superstición, condenada esta última a ser disipada poco a poco. 
Tanto la forma como el contenido de la institución eclesiástica estaban 
aparentemente intactos; habíanse experimentado algunos retrocesos, 
pero estaban compensados por algunos avances. En el capítulo de 
los primeros podemos incluir las leyes francesas de 1905, todas de 
signo marcadamente laicista; entre los segundos, el concordato de 
1929. Ni la conquista del poder en Rusia por los bolcheviques pare¬ 
cía afectarle demasiado, ya que el detrimento mayor estaba en el 
pasivo de la iglesia greco-ortodoxa 15 . Con una acertada comparación 
el padre Congar comparó el concilio, en su efecto para la Iglesia, a la 

M Roma esperaba que la influencia católica en Rusia seria más profunda 
tras la retirada forzosa de la Iglesia ortodoxa. 
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revolución rusa de octubre, semejanza muy acertada, ya que el des¬ 
valido rebaño de fieles sufrió en el posconcilio por parte de su je¬ 
rarquía una especie de terrorismo espiritual que no había conocido 
antecedentes en la historia. 

Estaba en peligro algo más que la simple fe de quinientos millo¬ 
nes de católicos; un abismo de incredulidad se abría a los flancos 
de los fieles cristianos: todos los valores individuales y sociales, los 
mismos fundamentos del mundo se derrumbaban, arrastrando hada 
el precipicio las posidones contrarrevoludonarias y todo el orden que 
se afianzaba en ellas. He escrito en las páginas iniciales de esta obra 
que la razón de la fe monárquica está en la creencia de que el mo¬ 
narca comulga con Dios. Sin embargo, la caída de la monarquía no 
supuso para los contrarrevolucionarios ningún vacío espiritual, ya 
que si la monarquía dependía de la Iglesia, ésta no dependía de la 
monarquía, todo lo cual se puede extender a las instituciones contra¬ 
rrevolucionarias en conjunto. Pero con el hundimiento de la Iglesia, 
surge una “nada” ontológica destructora del “sentido” y del “signi¬ 
ficado” de los seres y de las cosas, que en el mejor de los casos pro¬ 
duce su flotación en el vacío. 

En tal sentido, muy real, puede decirse que la Iglesia se ha con¬ 
vertido para un contrarrevolucionario, incluso si no es creyente, en 
un último refugio sobre cuya existencia y derechos no se puede tran¬ 
sigir. Algunos católicos, no obstante, creen que dentro de la Iglesia 
se pueden establecer matices y distinciones entre lo sustancial y lo 
accidental, entre la fe y el dogma, por ejemplo, y la práctica reli¬ 
giosa; entre las instituciones y los aspectos externos del culto. Sin 
embargo, se percibe inmediatamente que cualesquiera que sean es¬ 
tas distinciones y la legitimidad que posean, el creyente no está en 
la situación de quien pueda querer decidir o escoger, o insistir en 
un determinado aspecto para sacrificar otro. Si los aspectos de la fe 
son múltiples, ésta es una, y el creyente sufre un perjuicio serio cuan¬ 
do se le dice que una de sus prácticas debe omitirse, que las pala¬ 
bras sagradas deben sufrir modificaciones, que deben surgir formula¬ 
ciones nuevas para sus plegarias, su liturgia, su parroquia y el cate¬ 
cismo. Sospecha que acaso lo que hoy sigue creyendo como esencial 
mañana le será nuevamente escamoteado. La estructura monárquica 



de la Iglesia, con su sistema de decisión centralizada, no le permite 
al católico la estrategia individual de repliegues temporales para vol¬ 
ver posteriormente a reconquistar los terrenos perdidos. Cada embate 
sucesivo le mina el suelo que pisa, la roca firme se pulveriza y todo 
lo que puede esperar angustiado es que lo esencial por lo menos se 
preserve y restaure. 

Evidentemente la situación del papa Pablo VI, como pseudo-héroe 
contrarrevolucionario, varía considerablemente en relación al caso 
que acabamos de contemplar. Los contrarrevolucionarios que forman 
en las filas de la Iglesia no le han considerado jamás como el hom¬ 
bre capaz de cambiar el curso de una situación. Ya desde los años 
en que era arzobispo de Milán, se le conocía como hombre de mente 
liberal, presto a las transacciones, a pesar de haber sido en su ju¬ 
ventud un admirador ferviente de Jacques Maritain, quien, como se 
sabe, había militado en su juventud en las filas maurrasianas. Todo 
lo que faltaba a Montini de estilo, dotes persuasivas, brillantez y 
poder de fascinación quedaba suplido por el contexto eclesiástico, que 
completaba su personalidad con el carisma de la púrpura y de la 
jerarquía. Adviértase que si el pseudo-héroe contrarrevolucionario 
secular debe poseer este carisma por naturaleza, el héroe eclesiástico 
no lo precisa, porque se lo confiere ya la Iglesia. El papa tiene un 
"rol” que es hierático por excelencia, ha sido elegido por ei Espíritu 
Santo para estar en contacto directo con Dios. No importa que sea 
cierto lo que asegura el rumor conocido de que Pablo VI sea un 
papa de compromiso; el hecho es que, por haber sido elegido, ha 
obtenido el estatuto de héroe contrarrevolucionario. 

Nadie podrá negar que ha recibido el sumo pontificado en una 
situación sumamente crítica. Aunque los "revolucionarios” católicos 
tuvieron en el momento de su elevación al solio pontificio más moti¬ 
vos para alegrarse de ello que los contrarrevolucionarios (caso inverso 
al del general De Gaulle), estos últimos estaban dispuestos a ofrecer¬ 
le su confianza por el simple hecho de que ya no era simplemente 
Montini, sino el papa; alguien que tenía como sagrado deber velar 
por la salvaguarda de la fe y la moral, es decir, de b esencial. Simi¬ 
larmente al caso del general De Gaulle, podemos preguntamos por 
qué razones Pablo VI, héroe contrarrevolucionario no por elección, 
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sino por promoción, pero de todas maneras cargado de responsabi¬ 
lidades históricas, no ha respondido a la confianza que se había 
depositado en él y ha seguido el proceso inverso, arriba descrito 
genéricamente. Sería vano dejar para futuros historiadores la opor¬ 
tunidad de interpretar exactamente la línea seguida por Pablo VI en 
medio de tanta confusión como actualmente encontramos, al percibir 
las numerosas tendencias que parecen orientar su acción. Hoy toda¬ 
vía se puede reparar el daño que este papa ha producido a la Iglesia, 
a pesar de que de hecho se pueda dudar de que alguna vez sea 
curado. Pero hay que advertir que el perjuicio que padece la Iglesia 
es de incalculables proporciones, y el sufrimiento que se ha infli¬ 
gido a los fieles es el más acerbo que se ha padecido en el curso 
de dos milenios de historia cristiana, porque los autores son hombres 
de Iglesia y quienes k) padecen también. El padre Rouquette, emi¬ 
nente jesuita francés, escribía lo siguiente: “El papa ha -manifestado 
repetidas veces su inquietud por los peligros que corre la fe tradi¬ 
cional en medio de las crispaciones que han surgido tras el concilio. 
Debería recordarse, sin embargo, como me ha dicho en Roma un 
amigo mío presbítero, que si las palabras de Pablo VI ponen en 
guardia sobre los excesos de los reformistas, sus decisiones van fre¬ 
cuentemente en la dirección de favorecer tales reformas” le . 

Todo sucede como si Pablo VI hubiese hecho un análisis de la 
situación comparable al que describíamos a propósito del general 
De Gaulie. Hecho tanto más significativo cuanto resulta difícil es¬ 
tablecer un paralelo entre sus dos personalidades. Poca analogía guar¬ 
dan la decisión del general y La duda permanente del papa; la altivez 
del primero y la afabilidad un poco forzada del segundo. Pablo VI ha 
adquirido, sin embargo, por entrenamiento lo que De Gaulie poseía 
por temperamento. Se lo ha dado La atmósfera del Vaticano, la tra¬ 
dición diplomática, el apoyo incondicional de la curia. La semejanza 
de sus dos concepciones de la vida deriva de los esfuerzos que han 
hecho los revolucionarios a lo largo de los dos últimos siglos para 
minar los terrenos del estado y de la Iglesia, con la esperanza de 
alumbrar una utopía que fusionaría los esfuerzos y las funciones de 


1<! Etudes , julio de 1969. 
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ambos, antes de suprimirlos. Muchas otras personas han hedió los 
mismos análisis y han llegado a idénticas conclusiones. Pero digamos 
una vez más que el héroe contrarrevolucionario es un caso peculiar 
por el hecho de que su pasado le ha preparado para pensar de forma 
diferente y para adoptar otra posidón. Por eso, aquellos que deberían 
ser sus partidarios naturales quedan engañados por su actitud, estilo 
y discursos. 

Hace dentó treinta años el patriota revoludonario Mazzini es¬ 
cribía al sacerdote rebelde Lammennais: “La condena del papado 
no ha sido decretada por nosotros, sino por Dios. Dios es quien 
llama ahora al pueblo a levantarse para hallar una nueva unidad 
que abrace los dos órdenes espiritual y temporal..., en nuestra época 
los fieles abandonarán al papa para recurrir a un concilio general 
de la Iglesia, es decir, a todos los creyentes. Este concilio será a la 
vez asamblea legislativa y asamblea constituyente” n . 

He elegido las declaraciones de Mazzini porque su alusión a un 
concilio hacen sus palabras sorprendentemente apropiadas al caso 
del Vaticano II y de sus secuelas. Pero hay que advertir que tales 
pasajes son muy abundantes en la literatura religiosa de los últimos 
años, cuya línea, por otra parte, se remonta a Marsilio de Padua y 
a Guillermo de Occam 

No tengo espacio aquí para explicar por qué en los años 60 mu¬ 
cho más que en otros se realizaron las previsiones de Mazzini. Como 
siempre ha sucedido, una serie de azares bastan para materializar 
aspiraciones largo tiempo formuladas en el plano intelectual. Las con¬ 
tingencias fueron esta vez las producidas por la elección de un papa 
de ánimo muy simple, que murió sin comprender la magnitud de las 
fuerzas que había hecho explotar: la contaminación ideológica de un 
clero y de unos teólogos que han sucumbido a la moda de las filo¬ 
sofías de Hegel, de Marx y de Heidegger, y la de un segundo papa, 
vacilante y liberal, que da un paso atrás después de haber avanzado, 
que se encuentra escindido entre su afecto a las creencias cristianas y 


17 En E. E. Y. Hales, Pío Novo, New York, Kennedy and Sons, 1959, 
página 110. 

18 Sobre este tema véase mi libro The decline of the intellecíual, New 
York, Meridian Books, 1961. 
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su confianza en la democracia. Por ello se ha dicho de Pablo VI, con 
expresión afortunada, que tiene el corazón a la izquierda y el es¬ 
píritu a la derecha. 

Planteadas las cosas de esta forma, el papa, mucho más que en 
el caso de De Gaulle, tiene asegurado el apoyo de los contrarrevolu¬ 
cionarios, estos pobres contrarrevolucionarios católicos, abandona¬ 
dos, o peor todavía, aterrorizados por sus curas, monseñores, obis¬ 
pos y teólogos, que ya no tienen otra morada de refugio que el bas¬ 
tión de lo sobrenatural, la silla de Ptedio, de la que esperan por lo 
menos que proteja su fe. Esperanza totalmente razonable a primera 
vista, ya que el papa no es un líder elegido democráticamente, y pre¬ 
ocupado por mantener su clientela para la próxima elección; además, 
la doctrina de la Iglesia no es una constitución que se pineda modifi¬ 
car, desdeñar o reemplazar por otra, como ha sido el caso de las 
constituciones y leyes francesas, después de 1958. Sin embargo, 
si consideramos el caso del pseudo-héroe contrarrevolucionario como 
el producto de la actual situación, se comprende rápidamente que 
no está obligado a volverse contra sus partidarios; pero de hecho esto 
es lo que hace. Su análisis de la coyuntura histórica le hace con¬ 
cluir, en función de la situación y del poder de las diferentes faccio¬ 
nes, que el poder se encuentra en el campo contrario, y que no 
se puede gobernar contra movimientos bien coordinados y las voces 
perfectamente orquestadas del bando opuesto. 

Con toda justicia se ha venido diciendo siempre que ningún movi¬ 
miento nuevo, ningún genio, por extraordinario que fuese, podría cau¬ 
sar impresión sobre una institución tan antigua, tan experimentada y 
tan sabia. Ni las órdenes mendicantes ni la doctrina de Tomás de Aqui¬ 
no fueron aceptados antes de haber sido puestos a prueba durante varios 
decenios. En nuestros días, han sido suficientes pocos años para intro¬ 
ducir la revolución de la incredulidad en la ciudadela de la fe. La 
revolución posee métodos terroristas que han quebrado el ritmo de 
resistencia de la Iglesia, ese ritmo sabio que estaba constituido sistemá¬ 
ticamente por la oposición, la experimentación y finalmente la asimila¬ 
ción o el rechazo definitivos. La revolución ha encontrado una exce¬ 
lente ocasión con el Concilio para tomar por asalto la Iglesia, lo mismo 
que lo había hedió con la Bastilla o el Palacio de Invierno. 
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Lo mismo podría afirmarse del papel desempeñado por el gaullis- 
mo. Cuando los contrarrevolucionarios construyeron sus barricadas en 
Argelia y los militares prepararon su “putsch”, y cuando París se 
puso a temblar bajo las bombas de plástico, De Gaulle apenas perdió 
su sangre fría, ya que continuaba siendo el árbitro de la situación. La 
vida continuaba en los cuarteles, en las oficinas de la administración 
pública y en los negocios con el ritmo habitual. Seis años más tarde 
de los acuerdos de Evian, cuando el general se proponía celebrar un 
decenio de poder y de prosperidad tranquila, un puñado de estudiantes 
revolucionarios provocaron la explosión sociopolítica que ni los mi¬ 
litares golpistas ni los franceses de Argelia habían podido forzar. El 
estallido de mayo de 1968 no tenía origen en un problema concreto 
como era la pérdida de un trozo del territorio nacional, sino en unas 
cuantas abstracciones ideológicas, propagadas por docenas de libros y 
opúsculos, o discursos, que se trataba de llevar a la práctica 19 . Mientras 
que las consecuencias de 1962 fueron la independencia argelina y el 
consiguiente desplazamiento de un millón de franceses, que habían na¬ 
cido y vivido en Argelia, 1968 obligó a realizar importantes reformas 
institucionales en el sentido de los slogans de los revolucionarios, tales 
como la reforma universitaria, etc. 

El caso del presidente Nixon añade a los anteriores como una 
nueva ilustración práctica del principio invariable que hemos tratado 
de probar en las páginas precedentes: la total contradicción del “back- 
ground” del personaje y de su política posterior a 1969. Anticomunista 
conocido e inteligente, fiel representante de la “mayoría silenciosa”, 
expresión formulada por él mismo, Nixon pretendió definirse —de 
una manera más hábil que el senador Goldwater— como la persona 
que llevaría a cabo la necesaria reacción contra la política interior y 
extranjera del presidente John F. Kennedy. Sus partidarios le exigían 
fidelidad a la exigencia de “ley y orden”, así como una revalorización 
de las posiciones occidentales frente a los imperios comunistas. En 


™ La participación, la sociedad de consumo, la universidad libre y la re¬ 
volución cultural son algunos de los muchos slogans que podríamos citar 
aquí, y que suscitaron fuertes y apasionadas controversias. 
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igual medida, otro sector americano, ia izquierda radical y progresista, 
le temía y le odiaba, y no dejaba de ver en él un espíritu estrecho, 
típico producto de la middle America pequeño burguesa o como tal 
reputada, puesto en el lugar del brillante universitario que era Ken¬ 
nedy. 

La elección hecha por Nixon de apoyarse en la mayoría del electo¬ 
rado representaba una maniobra tan precisa como la de De Gaulle para 
basarse en la derecha francesa, diez años antes. Tratábase de conseguir 
dos cosas: poner fin a 1a anarquía de los espíritus, volver el orden a 
la calle y ganar paralelamente la prueba de fuerza contra la izquierda. 
Esta tenía un nombre: la guerra del Vietnam, Los conservadores ame¬ 
ricanos juzgaron que la pérdida de tal guerra tendría sobre la nación 
y su estabilidad moral, y sobre todo para el ejército, los mismos 
efectos debilitadores que la guerra de Argelia para Francia. En cuanto 
antiguo vicepresidente de Eisenhower, y protagonista de una célebre 
confrontación verbal con Khruschev en Moscú, Richard Nixon era 
un hombre de lo “esencial”. 

Una vez llegado a la Casa Blanca, Nixon cambió totalmente su 
imagen pública y defraudó las esperanzas de sus seguidores. Lejos de 
poner fin a la anarquía, contribuyó mucho más a ella .por causa de 
su miedo de exasperar a la izquierda y por su ambición de llegar 
a ser persona grata a los intelectuales de las grandes universidades y 
de la prensa metropolitana; cosa que, por descontado, no consiguió en 
absoluto. En lugar de reforzar el poder imperial de los Estados Unidos 
en el mundo, el presidente decidió batirse en retirada, reconocer a sus 
enemigos y defraudar a sus aliados con el pretexto de dejarles en li¬ 
bertad para defenderse por sí mismos. La analogía con la conducta del 
general De Gaulle es completa: éste permitió que las naciones del 
imperio colonial francés quedasen liberadas. Nixon fue el artífice del 
plan americano de no intervenir en adelante en las “guerras de li¬ 
beración” desencadenadas en los distintos países por Moscú y Pekín. 
De Gaulle liquidó la presencia francesa en Argelia, Nixon retiró sus 
tropas del Vietnam, firmando simbólicamente el acta del final de la 
expansión americana posterior a 1945. Esta retirada americana de 
Indochina, que ni siquiera había osado ordenar un presidente pro¬ 
gresista (en un paralelo sorprendente con Guy Mollet en su actitud 
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sobre el problema de Argelia), fue un hecho consumado bajo el 
mandato de un presidente contrarrevolucionario. 

Posteriormente se vio un desenlace ya proverbial: al pretender 
Nixon ser elegido para un segundo mandato, los contrarrevolucionarios, 
una buena parte de la mayoría silenciosa y los conservadores quedaron 
divididos: unos pensaban que lo “esencial” ya había sido traicionado 
por quien se «había entregado a las fuerzas de izquierda pretendiendo 
ilusoriamente su apoyo; y otros, creyendo que Nixon continuaba com¬ 
partiendo sus preocupaciones, pensaban que a lo largo de su segundo 
mandato impondría la buena política. 

¿Podemos extrañamos de que el poder revolucionario aparezca 
más fuerte que el de los contrarrevolucionarios? Todo lo que acabamos 
de decir tiene un alto valor demostrativo; la casi total ausencia de 
una red de prensa, radio y televisión, y de la capacidad de movilización 
rápida de la opinión de los adeptos, así como de congresos, jurados 
y festivales y, en suma, de dinero para subvenir a las diferentes nece¬ 
sidades que impone la acción, produce un vacío de poder que, de re¬ 
chazo, desanima a los individuos capaces de buscarlo y les arroja al 
campo adverso. Los anteriores personajes citados y otros que podría- ^ 
mos haber traído a consideración también, estarían seguramente dis¬ 
puestos a llevar a cabo una política diferente. Si decidieron otra cosa, 
fue porque analizaron la situación y concluyeron que no es posible go¬ 
bernar contra la revolución, a pesar de que se pueda adoptar en apa¬ 
riencia un estilo contrarrevolucionario que aporte una gran cantidad de 
votos. Con lo cual queda consumado el proceso de autoengaño de los 
contrarrevolucionarios que confían en su .personaje y sufren, sin haberlo 
previsto, una nueva derrota que puede resultar acaso definitiva. 
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Capítulo VII 


¿Cuál es la situación de los contrarrevolucionarios en el período 
subsiguiente a la segunda guerra mundial? Si examinamos la litera¬ 
tura política producida por la contrarrevolución, advertiremos que en 
ella se entreveran dos constantes: por una parte, un profundo senfi- 
miento de confusión y de incertidumbre y, por otra, una manifiesta in¬ 
capacidad para entender y definir la época en que vivimos. Una causa / 

de todo ello -puede ser la aparición de grandes imperios comunistas, 
que hace presuponer que la época que comenzó en 1789 va a concluir 
con la materialización de la utopía avistada por los cerebros revolu¬ 
cionarios entonces y en 1917. Sin embargo, algunos escritores más 
prudentes han empezado a comprender que la promesa del comu¬ 
nismo, muy distinta de su influencia y de su poder actuales, se ha 
roto arrastrando a media humanidad a un callejón sin salida. Otros 
elementos complican el cuadro: por ejemplo, el auge de los Estados 
Unidos, país cuya política, en vez de revelarse como un factor de 
reacción, como predecían los análisis marxistas, se ha mostrado lucha¬ 
dor por la libertad y el bienestar de los pueblos. Hombres como 
Koestler y Merleau-Ponty, escritores de convicciones revolucionarias 
al principio, descubrieron en seguida la contradicción y modificaron 
sus iniciales puntos de vista. 

Por esta y otras razones, la clásica oposición izquierda-derecha, 
aparentemente nítida antes de 1945, acaso por haberse limitado sola¬ 
mente al área de la Europa continental, se complicó de una forma im¬ 
prevista a los ojos de la mayoría. La no validez de los esquemas clá¬ 
sicos hace que quienes han pretendido hacer una exacta descripción de 
nuestra época no hayan encontrado una denominación precisa y se 
hayan contentado con expresiones ambivalentes del género de “socie- 
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dad industrial”, “era industrial”, etc. Así ha sucedido con Raymond 
Aron, J. K. Galbraith, e incluso con J. F. Kennedy. 

La sociedad industrial, que es una realidad en ciertos países, y una 
simple esperanza en la mayoría de los restantes, es algo totalmente 
neutro desde el punto de vista ideológico y político, ya que su prin¬ 
cipal objetivo es la producción en abundancia de bienes y servicios, 
a la que viene a corresponder, naturalmente, el consumo en masa de 
éstos. Los dos términos de La ecuación dan la fórmula del bienestar 
material. Otro tercer factor debe añadírseles: una gigantesca burocra¬ 
cia para coordinar las numerosas nuevas funciones que ha asumido el 
estado, incluyendo aquí las de arbitraje entre ciudadanos y grupos, 
ya que el dinamismo de una sociedad como la que formamos es una 
fuente de incesantes conflictos renovados. 

Hay que advertir que, a pesar de que la sociedad esté organizada 
en vistas a la consecución de los objetivos industriales y afirme pro¬ 
fesar una total neutralidad ideológica, la orientación revolucionaria 
de preguerra aparece inalterable. Los medios que la hacen progresar 
son de naturaleza tecnológica, pero la interpretación filosófica subyacen¬ 
te a la gran empresa histórica que es el desarrollo sigue siendo ínte¬ 
gramente revolucionaria, ya que los valores de bienestar y progreso, 
declarados y aceptados como supremos, siguen siendo alumbrados por 
una mística de dominio del universo y del destino humano que nace 
de la mitología fáusticl Esto se advierte por el hecho de que cada vez 
que un sector de la -población alcanza un nivel de vida más alto, 
los revolucionarios se apresuran a denunciar su “mentalidad rígida 
y conservadora de burgueses”, y les lanzan acto seguido nuevos pro¬ 
fetas y misioneros para convertirles a las ideas de progreso y de justi¬ 
cia, según la versión de sus propios movimientos políticos. Si los 
kulaks soviéticos, o los estratos mesocráticos de Sudamérica, logran 
cierta prosperidad y, por consiguiente, su actividad política se hace 
menos inconformista, entonces se les llena de sarcasmos, e incluso 
—si los revolucionarios detentan el poder exclusivo— pueden adoptar 
con ellos medidas muy cruentas. Lo que prueba que la revolución sólo 
se preocupa del bienestar para hacer slogans de cara a la galería, ya 
que lo que entonces pretenden es “la revolución en la revolución”, 
según expresión propia. 
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Dicho con pocas palabras, lo cierto es que la neutralidad polí¬ 
tica y las satisfacciones sociales de la sociedad industrial son sólo 
aparentes; detrás de ellas y de sus confesadas preocupaciones se tras¬ 
luce claramente el espíritu revolucionario nacido en 1789 y continua¬ 
mente incrementado después. Así, no se puede afirmar que el espíritu 
de la revolución le amenaza en su misma razón de existir, ya que su 
esencia es fáustica. La única novedad del tema estriba en que el núcleo 
del conflicto se ha desplazado hacia el dominio espiritual, gravemente 
dañado a lo largo de los dos últimos siglos. La actitud de los revolu¬ 
cionarios hacia ella es doble. Por una parte, la favorecen, porque sus 
valores materialistas y su tolerancia intelectual pueden destruir las 
necesidades espirituales del hombre; y, por otro lado, la condenan; 
porque establece el dominio que los marxistas llaman “alienación” y 
Heidegger lo “inauténtico”. Por esta maquiavélica razón, la sociedad 
industrial se ve simultáneamente criticada y sostenida por los revolucio¬ 
narios. 

La situación de los contrarrevolucionarios en medio de tal estado 
de cosas es la de unos pasajeros atados y amordazados dentro de un 
tren que se precipita sin frenos hacia el fondo del abismo, tren que ellos 
no pueden ni abandonar ni detener. A pesar de las señales de peligro 
y de que ciertas voces previenen a gritos de la catástrofe, unos conduc¬ 
tores dementes siguen echando a la caldera más combustible. Así, en 
el curso de dos siglos, los revolucionarios han llenado el mundo de 
falsas ideas y el mundo vive el conflicto permanente de éstas y de la 
realidad; esta última las niega y las desafía, y se rebela contra ellas. 
“Nuestra era —dice Jean-Richard Bloch— es la de las guerras de 
religión, y también la de los conflictos de razas, y de continentes y de 
filosofías. Estas guerras son más crueles e implacables que las guerras 
tradicionales entre naciones. Nosotros somos los testigos de una inmen¬ 
sa guerra civil a escala mundial ” Cada año, a medida que instituciones 
y comunidades que tradicionalmente representaban la moderación, la 
mesura y la razón, se arrojan en el torbellino con inconsciencia, au¬ 
menta el potencial de violencia y crueldad, porque quienes piensan 
que se va a realizar la utopía son más numerosos. Y como tal espe¬ 
ranza se ve continuamente defraudada y simultáneamente restaurada, 
las llamas del frenesí suben a mayor altura. Por eso el juego renovado 
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y cíclico de .promesas y decepciones, promesas más sugestivas y de¬ 
cepciones más profundas, deforma poco a poco la realidad, la cual, 
por es<a razón, ya sólo se considera como un campo de presencia o de 
ausencia de poder que estimula la sed de dominio, el despotismo o el 
resentimiento. El fin de la dialéctica hegeliana o lógica revolucionaria 
es la justificación de una dominación integral sobre la humanidad. 

La dominación adopta dos formas principales, las únicas admitidas 
por el compromiso revolucionario en el terreno ideológico: la liberal, 
al estilo de 1789, y la colectivista, al estilo de Hegel y de la izquierda 
hegeliana. Ambas conducen en línea directa a la anarquía y al uto- 
pismo. El liberalismo desorganiza la comunidad en nombre de una li¬ 
bertad imposible y el colectivismo destruye las libertades en nombre 
de una comunidad imposible también. El mundo posterior a 1945 es 
una explosiva mezcla de los dos. Allí donde manda el comunismo, la 
libertad brilla por su ausencia, y los “valores comunitarios” son un 
engañabobos; allí donde reina la democracia, las comunidades se des¬ 
integran en nombre de una libertad falsa y aparente, ficticia y formal. 
Sólo si comprendemos que estas dos formas pertenecen a la misma 
raíz espiritual, que hemos intentado describir con detalle en el capí¬ 
tulo II, podremos percibir la dominación ideológica en la que nos 
debatimos. 

Podríamos aducir aún muchos más ejemplos sobre los conflictos 
cada vez más violentos que oponen la realidad a los prejuicios ideo¬ 
lógicos que han invadido nuestras mentes. Ilustrará esto la considera¬ 
ción atenta de las ideas de dos escritores revolucionarios y de bue¬ 
na fe. 

En un artículo titulado “Volver a pensar la noción de progreso”, 
Ignacio Silone afirma que la ciencia y la “democracia económica”, 
a pesar de suavizar muchos sufrimientos, “no han podido producir 
una reforma paralela de los mecanismos de la conducta humana... 
alumbrando un nuevo tipo de ciudadano dotado de cualidades men¬ 
tales y morales mucho más desarrolladas que antes... Hay que reco¬ 
nocer que los profetas de la emancipación social habían hecho sus 
cuentas olvidando la condición del viejo Adán” x . 


' Encounter, abril de 1968, pág. 27. 


156 



Las palabras de un revolucionario como Silone muestran clara¬ 
mente que el proyecto de crear un ‘'nuevo Adán” estaba indisoluble¬ 
mente ligado a la revolución económica y científica de nuestra época. 
Con seguridad puede pensarse que este imposible sueño no era más 
que el elemento emocional indispensable para poner en marcha una 
maquinaria reformista. El resultado ha sido, sin embargo, que tal 
sueño ha falsificado el contenido de las reformas prometidas que 
debían ser estimuladas. Todavía se podría añadir algo más: ha con¬ 
fiscado las reformas en provecho propio y ha subordinado su proyecto 
a los propios fines, de forma que el sueño ha venido a ser más im¬ 
portante que la realidad, reformada o en trance de serlo. 

También Jean-Marie Domenach viene en apoyo de nuestra t^sis. 
Este escritor observa que los métodos degradantes de tortura “han 
pasado de la Rusia bolchevique a la Alemania hitleriana, de ella a la 
Francia liberada, y posteriormente a la Argelia libre. Ninguna doctrina 
filosófica o política es capaz de explicar o justificar esta transmi¬ 
sión” 2 . En estas palabras late la afirmación original de que la cruel¬ 
dad no es parte integrante de la naturaleza humana, sino una cuestión 
de régimen o de doctrina en que tales regímenes digan -basarse. Pero 
¿no es una simpleza insensata pensar que una determinada retórica, 
incorporada a un manifiesto ideológico, pueda terminar con las pasio¬ 
nes, la sed de venganza, o con los apetitos violentos que forman parte 
de las imperfecciones de la naturaleza humana? 

El mundo, sin embargo, ha vivido creyendo tales postulados; así 
lo prueban los slogans que ha repetido incansablemente la propaganda 
durante siglo y medio: “libertad, igualdad y fraternidad”, “transición 
pacífica hacia el socialismo”, “socialismo de rostro humano”, y todavía 
podríamos consignar muchos más. 

Acontece que un fracaso político evidente convierte el terrorismo 
cultural en inevitable. El proceso revolucionario no termina nunca de 
saciarse, pero como se propone arrastrar todo a su torbellino, y como 
cualquier tradición e institución se deja anular por él, las contradiccio¬ 
nes aparecen en seguida en su seno y las fisuras se acrecientan por mo¬ 
mentos. La razón de esto es clara: la revolución es una actitud nega- 


! J. M. Domenach, Le Retour du tragiquc, Seuil, 1967, pág. 203. 
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ti va; en el mejor de los casos es una crítica que no se propone destruir, 
pero nunca un principio de organización. La revolución no puede esta¬ 
bilizar jamás un estado de agitación permanente, que es lo que día 
provoca y alimenta. Como escribía Karl Mannheim, “la actitud progre¬ 
siva y revolucionaria lucha contra la realidad existente, no porque 
quiera simplemente reemplazarla por otra, sino porque aspira a crear 
un nuevo punto de partida para edificar nuevas construcciones” s . Este 
pensamiento, según el mismo autor, es abstracto, ya que se fundamenta 
en lo potencial y en k) posible. Tiene, sin embargo, una gran fuerza 
de arrastre por el hecho de ofrecer combinaciones poco habituales. 
Más arriba he citado ya las páginas de Pobedonostsev, cuando afirmaba 
la repugnancia de los seres humanos a abandonar un modo de pensa¬ 
miento que, a pesar de ser inferior al nuevo, tiene la ventaja de hincar 
sus raíces en los más íntimos redaños de la personalidad. 

No obstante la profundidad de esta observación, hay que señalar 
que solamente tiene valor para la mayoría de los hombres. Una pequeña 
y exigua minoría revolucionaria, así llamada porque es incapaz de 
satisfacerse con lo que el hombre ha adquirido por tradición y cos¬ 
tumbre, entra en conflicto con la mayoría, con la estabilidad de las 
instituciones y con el orden establecido, o, dicho con otras palabras, 
choca con el mundo tal y como está hecho. “El pensamiento revolucio¬ 
nario —ha escrito Mannheim— extrae su fuerza del deseo de realizar 
el esquema racional y bien definido de un orden político y social 
perfecto!’ 3 4 . No es preciso ver en ello una contradicción entre la razón 
y la pasión: la impaciencia revolucionaria tiene sus causas en la pa¬ 
sión de reconstruir el mundo y de imponerle una estructura racional 
definitiva. Al destruir la realidad implacablemente, las ilusiones de 
cada etapa, la pasión se agiganta y se exacerba. Y en revancha se 
construye una ideología capaz de acercarse, al menos en teoría, a la 
utopía final. Esta ideología es siempre una simplificación, y los simpli- 
ficadores, sean hegelianos, marxistas, existencialistas o estructuralis- 
tas, pretenden explicar la condición humana por un conflicto de ideas 
abstractas: “an sich und für sich”, la abundancia y la escasez, el amo 


3 Karl Mannheim, “Conservative Thought”, en Essais on Sociology and 
Social Psychology, 1953, pág. 103. 

4 Ibid., pág. 147. 
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y el esclavo, los capitalistas y el proletariado, o bien por medio de sis¬ 
temas lingüísticos cerrados con todo su cortejo de definiciones. 

Desde el interior de su sistema ideológico, las situaciones concre¬ 
tas y sus representaciones conceptuales, que no encajan en sus juicios, 
son declaradas manifestaciones de lo irracional, y ésa es la coartada 
que le sirve como excusa para explicar y justificar sus fracasos, ouando 
pretende encerrar la naturaleza en moldes proyectados al antojo de 
sus deseos. Por ello el revolucionario se considera moralmente capa¬ 
citado para recurrir a la violencia y al terror 5 . 

El terror no es ninguna cosa nueva en la historia; sin embargo, 
bay que reconocer que ha adquirido una nueva dimensión en los últi¬ 
mos siglos. Roland Gaucher afirma que el terror contemporáneo ha na-, 
cido en la Rusia de 1879, cuando un grupo de jóvenes decidió hacer 
frente a la violencia zarista con la violencia clandestina y organizada 6 . 
En su obra sobre el terrorismo trata de dar una definición de éste en ios 
siguientes términos: “Consiste en la persecución de objetivos de gran 
importancia con el mínimo. de recursos humanos y materiales.” ‘Nos¬ 
otros estamos de acuerdo con esta descripción, pero creemos poder 
completarla, ampliando su alcance y significación. Y así decimos que 
un acto terrorista es un acto de audacia y de desafío por el que una 
persona, una administración, una institución y -un símbolo, considera¬ 
dos tradicionalmente como sagrados, se ven desacraHzados. Su destino 
no es la destrucción física de una o varias personas, sino subvertir 
toda una comunidad en sus hábitos y costumbres, y finalmente en la 
creencia en la posibilidad de perpetuar un determinado estado de co¬ 
sas. Cuando se produce un acto terrorista todo parece ya posible, una 
fisura parece -abrirse en la totalidad de la existencia. Así podría decirse 
que el asesinato de Julio César, a pesar de ser súbito y violento, no fue 
un acto de terrorismo, porque César no había sido un legítimo repre¬ 
sentante del orden establecido, sino más bien un subvertidor del mismo, 
aunque con el ánimo de crear uno nuevo aprovechando los elementos 


5 Según Sartre, el terror debe ser producido en la sociedad permanente¬ 
mente, ya que solamente por él puede un hombre mostrar a sus semejantes 
la “solicitud mortal” que experimenta hacia ellos, y así hacer de sus vecinos 
unos hermanos. 

• Roland Gaucher, Les Terroristes, París, Ed. Albín Michel, 1965, pá¬ 
gina 11. 
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I del anterior. En cambio, la ejecución de Luis XVI, realizada un año 

* más tarde de su prendimiento en Varennes, sí que era un acto de te- 

' rror, ya que suponía el definitivo hundimiento del antiguo régimen, y 

j la señal definitiva de que la comunidad había perdido su habitual 

centro de gravedad 7 . 

j El terrorismo no se ejecuta solamente por medio de actos crimina¬ 

les de sangre; también existen formas de terrorismo verbal, como, por 
[ ejemplo, la contestación contra el papa por parte de los obispos y 

sacerdotes. Otro ejemplo podría ser el desafío dirigido al ciudadano 
j por las obscenidades presentadas publicamente en obras de teatro, 

filmes, recitales y exposiciones. En cada uno de estos casos algo su- 
| mámente elevado queda rebajado hasta niveles ínfimos. En tal sentido 

se puede afirmar que el asesinato del papa sería un acto de gravedad 
í mucho menor que un denuesto verbal; la bala disparada contra él 

atacaría al hombre, pero la palabra injuriosa se dirige a la autoridad 
' papal tomándola como objeto de escarnio. El incendio de una univer- 

I sidad tampoco sería un acto terrorista; lo sería, en cambio, el allana¬ 

miento del despacho de su rector, porque la universidad está hecha 
j para que se respete la función de enseñar. 

El terror está hoy también presente en la filosofía y en la litera- 
j tura, porque ya no se las considera, en buena lógica revolucionaria, 

como disciplinas de pensamiento o formas de arte, sino como un medio 
j de extirpar las imágenes y las ideas tradicionales del hombre. Una 

bomba y un proyectil hieren y matan organismos, pero no pueden 

j_ aniquilar o abolir símbolos o ideas. La palabra utilizada como un “an- 

tilogos” puede negarlos y abolidos hasta la autoaniquilación y la de- 
1 gradación. En tal sentido son revolucionarias un gran número de teo¬ 

rías que hoy están de moda, ya que niegan al hombre en tanto que 
1 sujeto, lo aíslan en un mundo absurdo en el que pierde las coordenadas 

. mismas de su ser. El psicoanálisis, el existencialismo, el marxismo y 

' el estructuráosme, o reducen al hombre a unos datos elementales en 

I los que ya resulta imposible reconocer su unidad, y en los que ya no 

tiene sentido ni la palabra “yo” ni la de “conciencia”, o disminuyen 

7 Níetzsche estaba literalmente aterrorizado al comprender que Dios “ha- 
. bía muerto”. Su personaje Zaratustra anuncia la noticia como la más grave 

I que han oído jamás los hombres. 
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tanto su entidad que ésta se disuelve en una estructura independiente 
de su subjetividad y que la sobrepasa. Esta empresa comenzó con el 
marqués de Sade, quien, incapaz de destruir a Dios, trató de destruir 
su imagen de las creaturas hechas por EL Los modernos descendientes 
del marqués no hacen ya a Dios el cumplimiento de atacarle directa¬ 
mente; incapaces de destruir al hombre, tratan de deteriorar sus me¬ 
jores creaciones: las de la razón: el arte, la historia, la filosofía y la 
literatura. 

Este terror es el que fomentan los actuales medios revolucionarios, 
y esta estrategia puede considerarse como la fase postrera de un 
proceso histórico en el que los contrarrevolucionarios se vieron redu¬ 
cidos a un status minoritario, -posteriormente fueron aislados y final¬ 
mente se les rodeó con una muralla de silencio. Esta tercera fase es 
la del terror, el descrédito y la destrucción de los conceptos y de las 
formas contrarrevolucionarias; ya que se supone que con ello sobrevie¬ 
nen la denota y la dispersión totales. Todo tiene una curiosa corres¬ 
pondencia con los misioneros que destruyen los ídolos paganos, apagan 
los fuegos sacrificiales e instilan en las almas desorientadas los ele¬ 
mentos de un cuito nuevo 8 . 

La novedad que muestra la polémica “revolución versus contrarre^ 
volución” consiste en que el campo de batalla es principalmente cul¬ 
tural, es decir, espiritual. El poder destructivo inherente a la doctrina 
revolucionaria ha debilitado progresivamente todas las instituciones 
occidentales: la Iglesia, el ejército, los tribunales, la universidad, e in¬ 
clusive la entera vida cultural 9 . La aceleración del proceso ha sido 
debida a la neutralidad de la sociedad industrial, que ha sabido saciar 
las exigencias más primarias de los pueblos, les ha ido prometiendo 
beneficios crecientes en el terreno material y ha cumplido en general 
sus promesas. Entre sus distintos grupos, los conflictos son permanen¬ 
tes; los gritos contra la injusticia se dejan oír por todas partes; sin 

8 Esta es la idea de Plinio Correa de Oliveira cuando escribe: “El revo¬ 
lucionario se afana en destruir en el espíritu del hombre contemporáneo el 
concepto de pecado y la distinción entre el bien y el mal” (Revolución y 
contrarrevolución, págs. 74-75). 

9 Es preciso entender esto en sentido maurrasiano: al privar al estado 
de su autoridad natural, la revolución ha logrado acumular entre sus manos 
todos los mecanismos de poder. De esta manera el estado interviene en los 
negocios de cada ciudadano sin hacerse respetar. 
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embargo, esta misma sociedad ha conseguido crear la impresión de 
que patrocina la justa redistribución de la riqueza y de que las masas 
tienen asegurado un porvenir lleno de bienestar. A esta etapa seguirá 
otra en la que las necesidades culturales se verán satisfechas. Lo que 
importa no es que se pueda gozar individualmente de tales beneficios, 
sino que éstos sean accesibles a todos. No hace al caso que la mayoría 
de los hombres vivan una vida sin lustre ni relieve; éstos penetran en 
sus vidas por los canales de los medios de comunicación, que les ofre¬ 
cen una participación indirecta en la excitante civilización contempo¬ 
ránea. Se me podría objetar que la descripción que acabo de realizar 
es sobre todo valedera para la sociedad americana, y acaso haya en 
esto una parte de razón; pero, en mayor o menor medida, es cierto por¬ 
que todas las sociedades occidentales participan del modelo de la 
“american way of life”. Su influencia se ha extendido a lo largo y a lo 
ancho del mundo, y si los países que lo imitan no pueden igualar 
el standard americano, éste permanece como un ideal o meta a alcan¬ 
zar, con lo que adquiere las proporciones de un mito. 

Esta satisfacción generalizada de los miembros de la sociedad indus¬ 
trial ofrece a los revolucionarios un excelente terreno de actividad. El 
éxito de las ideas revolucionarias no depende de las deficientes condi¬ 
ciones materiales de la sociedad; se puede afirmar, por el contrario, 
que cuanto mayor sea el peso de la clase media en la estratificación 
social, más se dejarán arrastrar sus miembros por la seducción de las 
ideas subversivas en sus formas espirituales y culturales. En los ca¬ 
pítulos I y III hemos visto de qué maneras la revolución francesa encon¬ 
tró un excelente caldo de cultivo entre ios ricos y poderosos, y cómo 
sus principales protagonistas fueron miembros de los niveles mesocrá- 
ticos y representantes de la monarquía, dejando al margen de la tarea 
revolucionaria a las clases más bajas, las cuales solamente fueron mo¬ 
vilizadas una vez que el virus infeccionó totalmente a la élite culti¬ 
vada. 

En la actualidad, las ‘‘clases medias 1 ' de todas las sociedades in¬ 
dustriales constituyen un enorme público, suficientemente alejado de 
las preocupaciones más acuciantes de la vida cotidiana como para de¬ 
jarse influir y convencer por los slogans abstractos de la revolución. 
Trátese de adolescentes o de adultos, los miembros de este público 
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están siempre expuestos al bombardeo y a la contaminación de una 
cultura uniforme que se imparte en las aulas, en los teatros, en los 
periódicos y en las reuniones políticas, en la vida artística, en las igle¬ 
sias y en las universidades. El éxito o la ubicuidad de tal cultura debe 
explicarse por las mismas causas que mueven el éxito de la sociedad 
industrial; satisfacer las necesidades inmediatas y anular la distancia 
existente entre el progreso material y una apertura creciente al mundo 
cultural. 

El medio cultural de la sociedad industrial penetra cómodamente 
en las diferentes instituciones que hasta aquí han transmitido la he¬ 
rencia tradicional del pasado y han permanecido impregnadas del es¬ 
píritu contrarrevolucionario. ¿Por qué tales instituciones, iglesias, tri¬ 
bunales y universidades se han inclinado al final ante la revolución? 
La ideología revolucionaria y romántica considera tales instituciones 
con desconfianza, ya que ve en ellas, lo mismo que en cualquier otra 
forma de estabilidad, un factor alienante y un obstáculo a la libre 
transmisión de las propias ideas. La revolución provoca en los espíri¬ 
tus de obispos, profesores y jueces el mismo fenómeno de duda que 
había provocado en Luis XVI y en sus ministros. Entonces la legiti¬ 
midad jurídica, espiritual, universitaria, etc., pasa a las manos de 
sacerdotes, estudiantes, sociólogos y psicólogos, que, ganados para 
la causa de la revolución, llegan a ser árbitros de la situación, para con¬ 
vertirse posteriormente en dinamiteros de tales instituciones. En cada 
caso, los revolucionarios consiguen que nazca en el ánimo de todos la 
convicción de que ellos son la “nueva generación”, la “vanguardia 
histórica” y los representantes de la virtud atropellada. Así, el traspa¬ 
so de poderes se realiza sin que la misma institución se destruya, y 
además en nombre del progreso, de la renovación, del logro de una 
mayor eficacia, términos calcados en la retórica de la sociedad in¬ 
dustrial. 

Solamente muchos años más tarde, la sociedad percibe que se 
encuentra minada en profundidad, tras tantos años de sabotaje cultu¬ 
ral ignorados oficialmente. En Francia, en China y en Estados Uni¬ 
dos, la revolución cultural ha conseguido dirigir la energía popular 
contra la sociedad industrial, sus resultados materiales y la utilización 
que ella hace del trabajo humano. El hecho de que ni Estados Unidos 
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ni Francia, países desarrollados, ni la China, que apenas ha salido 
del subdesarrollo, puedan permitirse el lujo de un atentado tan grande 
contra su producción industrial, no ha disminuido en nada la determi¬ 
nación con la que fue llevada a cabo tal revolución. Evidentemente, 
la revolución ha llegado a ser parte de la función gubernamental en 
todos los países aludidos, lo que muestra en qué forma sus objetivos 
adquirieron importancia entre los dirigentes de la sociedad industrial. 
Ya que esta última aparece como el medio más idóneo para que se 
realice la subversión cultural, porque la atención exclusiva que presta 
a los objetivos económicos y su optimismo propagandístico impiden 
toda consideración seria sobre problemas de cultura y espiritualidad. 

¿Están preparados los contrarrevolucionarios para resistir este últi¬ 
mo asalto espiritual y cultural? Ya hemos visto que durante los dos 
últimos siglos, el contrarrevolucionario ha sido un resistente no sólo 
político, sino cultural. Hasta mediados del siglo xx, este “rol” fue muy 
mal comprendido, porque, incluso cuando los revolucionarios realizaban 
la conquista del poder político, las formas tradicionales de la cultura y 
de la espiritualidad tenían una fuerza suñciente para seguir arraigadas 
en el pueblo, y así, a pesar de los cambios políticos, los fundamentos 
culturales y espirituales no cambiaban. De ahí la débil influencia y el 
relativo aislamiento de los críticos contrarrevolucionarios contra la cul¬ 
tura, acusados de proteger intereses económicos y políticos bajo el dis¬ 
fraz de crítica cultural. El primer crítico contrarrevolucionario que 
fue creído y no clasificado como un trasnochado aristócrata, lleno de 
prejuicios, fue Ortega y Gasset. Cuando apareció La rebelión de las 
masas, se hizo evidente que la sociedad democrática y liberal sólo 
subsistiría en tanto que las actitudes prerrevolucionarias siguiesen pre¬ 
valeciendo y constituyesen su fundamento. 

A pesar de que gran número de hombres reflexivos se unieron a la 
causa contrarrevolucionaria, ésta continúa siendo incapaz de impreg¬ 
nar en profundidad a la sociedad posterior a 1945. Su impotencia 
sigue siendo análoga a la de 1817, cuando Joseph de Maistre escribía 
al conde de Stolberg, su amigo, con la finalidad de anunciarle la pu¬ 
blicación de una serie de libros contrarrevolucionarios “vendidos a pre¬ 
cio asequible, a veces cedidos gratis, para facilitar la circulación de 
la buena doctrina en todos los lugares del estado”. Pretendiendo 
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que estos libros “fuesen una neutralización de las siniestras ideas pro¬ 
pagadas en el siglo anterior” (alusión a los filósofos ilustrados y franc¬ 
masones, que habían obtenido un éxito tan deplorable). Adviértase, 
sin embargo, que la posición contrarrevolucionaria llegó a ser sólo de 
“reacción” y nunca de iniciátiva, como ya era costumbre. Por esto 
la literatura contrarrevolucionaria se contenta con mostrar cómo y 
por qué la situación presente de la sociedad no corresponde ni se 
adapta al esquema racional de los revolucionarios. Es decir, constitu¬ 
ye un compendio de refutaciones que, por muy brillantes que sean, 
siempre caen en el vacío, ya que solamente hablan de cosas concretas 
y verificables, y no poseen la misma pasión que conduce a los revolu¬ 
cionarios a la acción, apasionamiento que los contrarrevolucionarios 
desdeñan como bastardo. Para los revolucionarios, por el contrario, es 
suficiente que se dé una situación aprovechable para que la lógica de 
su pasión les fuerce a procurar nuevos disturbios. El contrarrevolucio¬ 
nario, tradicionalista y deseoso de concretar sus análisis de los hechos, 
prefiere hacer un inventario del pasado para comprender el presente, 
que no es más que -una resultante de aquél. Así, su objetivo no es 
nunca la acción, ni tratar de dominar las situaciones de una manera 
fáustica como los agonistas del campo contrario; se contenta simple¬ 
mente con explicar la naturaleza del lazo que vincula estrechamente el 
presente con el ayer, para lograr que el porvenir no rompa la conti¬ 
nuidad. Esa es la razón por la que viejos revolucionarias, convertidos 
a la contrarrevolución, se convierten también a la religión, ya que ven 
en el dogma del pecado original una explicación de su inquietud ori¬ 
ginal y de su creencia presente en la inmutabilidad de la naturaleza 
humana. 

En esta obra no decidiremos si hace falta llamar a tal actitud pa¬ 
rálisis política. Nos contentaremos con denominarla, como antes lo 
hemos hecho, “actitud de reacción”, y no de iniciativa, la cual no es 
ni mucho menos una parálisis, ya que puede obtener sus metas con 
éxito e ir deteniendo indefinidamente la empresa revolucionaria. Pero 
lo que no conseguirá nunca es suscitar el entusiasmo popular, sino 
que aparecerá siempre precaria y estará perpetuamente amenazada de 
erosión. Willmore Kendall, a pesar de advertir el hecho de existir en 
U. S. A. un gran numero de victorias conservadoras en el Congreso, 
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nunca cesaba de advertir que “nos encontramos en presencia de una 
revolución liberal en sentido estricto, cuyo proyecto es —según la 
expresión de Maquiavelo— constituir nuevos órdenes y modas. El 
conservadurismo es primera y principalmente la resistencia a esta re¬ 
volución” 10 . 

Simultáneamente Kendall reconocía, junto con De Maistre y otros, 
que la contrarrevolución está todavía, en razón de sus límites, confi¬ 
nada en un estadio preoperatorio. El mismo autor se plantea así la 
cuestión: ¿Cómo y cuándo se podrá formar en Estados Unidos un 
movimiento contrarrevolucionario y conservador? ¿Cuándo adquirirá 
éste una mentalidad suficientemente cristalizada como para producir 
una doctrina coherente y una estrategia global? Las respuestas ofreci¬ 
das por Kendall merecen ser citadas en bloque. “Esto sucederá cuan¬ 
do los bastiones de la resistencia conservadora sean conscientes unos 
de otros, y cuando, en lugar de dispersarse, se unan; y cuando se 
hayan unido, establezcan entre ellos una serie de lazos sin los cuales 
nunca podrán afrontar una lucha en gran escala” 11 . 

La cuestión principal es si los contrarrevolucionarios han compren¬ 
dido ya la naturaleza y el estatuto de la revolución. Si en capítulos 
precedentes hemos podido hablar de la “revolución de nuestra época”, 
es porque después de 1917, y sobre todo después de 1945, asistimos 
ya no a explosiones esporádicas, sino a un estado de revolución per¬ 
manente. La revolución no se limita simplemente a un solo objetivo 
como el bienestar, la independencia nacional o la emancipación de un 
grupo social; nos encontramos frente a un estilo y a un contenido re¬ 
volucionarios generalizados; frente a un nihilismo rabioso y gratuito, 
que engendra un terror permanente y se ejerce sin discriminación. 

Nuestro siglo, al igual que el siglo xvm, conoce una revolución 
que no tiene nada que ver con la realidad concreta. Se puede decir que 
ella sigue su camino, sin conceder importancia ni atención a las nece¬ 
sidades reales y a los abusos efectivos, o a los auténticos problemas de 
justicia. Y así somete al pueblo indefenso a nuevas tormentas, atemoriza 
a los pacíficos ciudadanos de las sociedades bien ordenadas, provoca 
la recesión económica, impide a los jóvenes la dedicación al estudio; 

10 Willmore Kendall, The Conservative Affirmation, pág. 10. 

11 lbíd u pág. 19. 
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escandaliza a los fieles. En otras palabras: como siempre ha sucedido, 
son los pobres quienes más sufren. 

El conflicto revolucionario se sitúa en el núcleo mismo de la mo¬ 
derna república de las letras, y en la dirección de la sociedad indus¬ 
trial. Esta última no es más que una burocracia cuya conciencia de 
legitimidad proviene del mandato conferido por la sociedad misma. 
Mandato incierto y sometido a revisión en cada recesión. Con lo cual 
estamos en una situación análoga en todo a la de la Francia prerrevo- 
iucionaria, pero con un cariz extremadamente más grave. Los hom¬ 
bres que están en el poder son también producto de la revolución y 
participan en su juego. Ninguna barrera de sana razón o de sólido 
sentido moral les separa de la “república de las letras”, y antes'de 
que la revolución estalle en sus hogares y despachos, profesan la firme 
convicción de que la legitimidad está en la calle y en los salones, y que 
las instituciones sólo están para ofrecer situación de empleo conforta¬ 
ble. Por el hecho de que el personal de la burocracia y el de la repúbli¬ 
ca de las letras es a veces el mismo —en una proporción mucho más 
elevada de como esto sucedía hace dos siglos—, los métodos e ideología 
de la revolución forman paite integrante del “stablishment” de nuestras 
sociedades. Con lo cual sus estructuras se ven continuamente demo¬ 
lidas, recompuestas de nuevo, vueltas a arruinar, para ser en seguida 
otra vez reconstruidas. Estamos ante un auténtico caso de obsolescencia 
social querida desde el interior; de una revolución cultural informe, que 
no tiene otro fin que sí misma. 

Concebir una contrarrevolución no debería ser necesariamente con¬ 
cebir una conquista del poder político. Se ha demostrado muy a me¬ 
nudo que esto sólo puede ser una medida temporal o, peor todavía, 
un simple relevo. Sería preciso reformar la cultura, tomar el poder 
espiritual: lo cual tendría de por sí una influencia apaciguadora. Si 
surgiese ahora un nuevo Malaparte, tendría que enseñar a los contra¬ 
rrevolucionarios algo mejor que una técnica de asalto al estado; debería 
aportar las palabras del espíritu y de la verdad a las instituciones oc¬ 
cidentales. 

En su análisis del panorama político y cultural posterior a 1945, 
los contrarrevolucionarios han visto emerger dos bastiones sobre el tu- 
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multo revolucionario: uno es la Iglesia católica y el otro los Estados 
Unidos. El resto aparece cubierto por la inundación: Europa está ven¬ 
cida, agotada y mutilada; el comunismo triunfante; los revolucionarios 
aparecen danzando invariablemente en torno a ese nuevo becerro de 
oro que son las Naciones Unidas; y el resto del mundo tratando de cor¬ 
tar los últimos lazos que le ligaban a Occidente, que yace extenuado y 
medio en ruinas. Ya he mostrado por qué razón la Iglesia católica 
ha sido, en tanto que encarnación de la fe religiosa y de la sabiduría 
política, desde 1789, la suprema garantía de la visión contrarrevolucio¬ 
naria del mundo. En cuanto a sus relaciones con los Estados Unidos, 
hay que decir que tienen un nuevo aspecto. 

Lo que más ha impresionado a los contrarrevolucionarios del 
mundo entero, tanto europeos como americanos, es la continuidad de 
la sociedad y del estado norteamericanos. Estados Unidos es hoy una 
nación que ha conseguido escapar a la influencia jacobina; su estado 
funciona como una democracia parlamentaria, que por haber aumenta¬ 
do la autonomía regional y las libertades locales, suscitó la admiración 
de Maurras y de Tocqueville. Otro filósofo contrarrevolucionario, Eric 
Voegelin, señalaba que la causa de esta salud socio-política descansaba 
en el hecho de que Estados Unidos había hecho su revolución antes 
de que el modernismo viniese a destruir el edificio occidental. Así, 
los Estados Unidos han asimilado plenamente, a la hora de formular 
su ideología nacional, lo más esencial de la herencia cristiana de Oc¬ 
cidente. A pesar de que algunos de los padres de la patria estuviesen 
ligeramente imbuidos de la ideología liberal del “Siglo de las Luces”, 
sigue escribiendo el citado autor, “la democracia inglesa y la norte¬ 
americana representan la estructura más antigua y mejor consolidada 
de la civilización occidental” 12 . 

Esto, naturalmente, no debe conducirnos a negar que en tal ad¬ 
miración se ignoran muchas ambigüedades, y que la sociedad ameri¬ 
cana, considerada aisladamente de su gobierno y de su constitución, 
presenta una variada gama de aspectos que ofrecen muchos motivos de 
inquietud para un contrarrevolucionario. Por ejemplo, que su plura¬ 
lismo esté realmente motivado por el imperio de los valores materiales 

“ Eric Voegelin, The New Science of Politics, Chicago, University of 
Chicago Press, 1952, pág. 189. 
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sobre la totalidad de la vida y, además, que este país no constituya una 
nación en el sentido tradicional de una herencia común, de origen di¬ 
vino y universalmente compartida. La orientación hacia su propio futu¬ 
ro presenta las condiciones precisas que se pueden denominar revolu¬ 
cionarias. Sin embargo, y éste es un hecho que se sale de las previsio¬ 
nes lógicas revolucionarias y contrarrevolucionarias, los Estados Uni¬ 
dos han probado ampliamente su gran capacidad de resolver los con¬ 
flictos surgidos en medio de gravísimas crisis, tanto nacionales como 
internacionales, sin mermar lo más mínimo las libertades públicas. 
Dicho de otra forma: mientras los derechos de los ciudadanos han 
encontrado una garantía sustancial e incluso se han visto incrementa¬ 
dos, la continuidad del régimen no ha fallado. Este tipo de democracia 
sí que puede ser aceptada por los contrarrevolucionarios, ya que su¬ 
pone una legitimidad aceptada, y no es un principio de división, sino 
de unión. 

La Iglesia católica y la tradición política anglosajona, encarnadas 
en sus respectivas instituciones, son las únicas entidades que conser¬ 
van los vestigios del mundo prerrevolucionario. Esto explica los vio¬ 
lentos ataques que han sufrido después de 1945 desde el lado revolu¬ 
cionario. Naturalmente, ni la Iglesia ni los Estados Unidos están al 
mismo nivel, y difícilmente se puede establecer una comparación entre 
ambos, a no ser por el hecho de que los dos coordinan sus acciones 
en favor de la noción de orden. 

No existe ninguna razón para pensar que los revolucionarios no 
se saldrán con la suya. La experiencia enseña que los que se oponen 
a la revolución se ven forzados a adoptar una posición contrarrevolu¬ 
cionaria que encuentra grandes dificultades. La historia de los vein¬ 
ticinco últimos años muestra palmariamente que se ha producido 
una debilitación progresiva y gradual de la influencia de la Igle¬ 
sia en el dominio espiritual y cultural, en análoga proporción con la 
disminución de la influencia internacional americana en el plano po¬ 
lítico. Mi análisis sigue siendo válido. Si los medios de difusión han 
establecido los términos del debate y han fijado la imagen misma de 
cada uno de los combatientes, no nos debe extrañar la parálisis que 
muestran la Iglesia y los Estados Unidos, para mostrar sus puntos 
de vista sobre la cuestión. Todos somos testigos de la paradoja de 
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que, contando con numerosos efectivos, los revolucionarios los hacen 
aparecer como aquejados de una decrepitud irremontable, que les toma 
incapaces de responder adecuadamente a los problemas del mundo 
actual, al que parecen oponerse con todas sus fuerzas. No hay que 
olvidar que quien fija la fisonomía legítima del mundo moderno es el 
pensamiento revolucionario. 

En el caso de los Estados Unidos, .se puéde observar a una socie¬ 
dad en la que no existe,el virus de la lucha de clases ni la envidia, 
sino que, por el contrario, están en ella vigentes la cooperación y la 
libre competencia que ofrece a todos igualdad de oportunidades. El 
fermento revolucionario no ha podido corromper todavía a esta socie¬ 
dad en sus distintos estamentos, porque los emigrantes, las minorías 
faciales y los obreros no han tenido otro ideal que “americanizarse”, 
lo que equivale a decir que han estado deseando por encima de todo 
conseguir el status y el bienestar de las clases medias. Las posibilida¬ 
des ofrecidas para ello eran abundantes; por ello, para la revolución 
el camino más sencillo era minar los cimientos espirituales y cultura¬ 
les para secularizar la ética puritana. La significación general de la 
revolución en la vida religiosa, cultural y universitaria es la formación 
de un “anti-ideal” contradictorio con el que impulsaba a obrar a los 
primeros .emigrantes. 

Ya hemos visto en el capítulo VI de esta obra de qué forma la 
Iglesia se ha visto invadida por la revolución 13 . La secularización 
de la fe, la disolución de la disciplina y la negación del magisterio 
se suceden, invirtiendo la lógica de los valores sobrenaturales. La causa 
ha sido la corrosiva penetración de las ideologías inmanentistas, pro¬ 
ducida por tos medios de comunicación, que han logrado crear dentro 
de la misma Iglesia “quintas columnas”. Y así, simultáneamente, des¬ 
truyen reputaciones, crean otras nuevas, interpretan tendenciosamen¬ 
te las expresiones - de tos mensajes pontificios y de las encíclicas papa¬ 
les, y colocan a la Iglesia frente al hecho cumplido 14 . Coronando fi- 

13 Para el estudio de este fenómeno cfr. mi libro Oecumenism or New Re- 
formaiion? 1968. 

14 Un caso elocuente es la traducción a lenguas vulgares de la encíclica 
Mater et Magistra. El papa Juan XXHI hablaba en ella de “desarrollo del 
fenómeno social” y de la “multiplicación de las relaciones sociales”. En nin¬ 
gún pasaje aparece la palabra “socialisatio”, y, sin embargo, las traducciones 
hablan de socialización. Hay que decir que en en el contexto italiano esta 
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oalmente sus actividades al establecer ante la opinión pública una 
especie de jerarquía paralela a la legítima, sugiriendo que ha nacido 
un nuevo magisterio que representa la nueva autoridad de la Iglesia 
del mañana. 

Resumiendo nuestro pensamiento, diremos que el asalto organi¬ 
zado e implacable de los revolucionarios ha alcanzado a Estados Uni¬ 
dos, en cuanto encarnación de un orden socio-político que databa 
de 1789, y a la Iglesia, porque representaba el orden trascendental. 
Se puede afirmar que la civilización occidental terminará el día en que 
Estados Unidos y la Iglesia católica se unan a la revolución. Cosa que 
está a punto de cumplirse: en Estados Unidos, después de 1967-68; 
y en la Iglesia, después del concilio Vaticano II. 

Con esto hemos llegado al final del libro. Pero su última página 
no puede ser un epílogo, porque no hay epílogo para esta historia. 
■Esta no ha terminado todavía; aunque triunfe la revolución, no podrá 
edificar un orden durable, ya que de sus turbias entrañas sólo puede 
■nacer tan estado de permanente desorden, en el que las distintas situa¬ 
ciones se sucederán a un ritmo desenfrenado, porque la revolución 
está destinada a romper cualquier orden, incluso el que ella esta¬ 
blezca momentáneamente. Un régimen revolucionario sólo puede man¬ 
tenerse si una clase que se beneficia de él lo dirige con férrea mano. 
Por esta’Yazón, una victoria revolucionaria entraña un terrible estan¬ 
camiento. Por el contrario, si la revolución no consigue triunfar, se 
convierte en un factor de destrucción en una sociedad no revoluciona¬ 
ria, mina sus bases y la mantiene en un estado de terror^ta-t^saje 
los contrarrevolucionarios consiste en defender los principios que man- 
tiene n la sociedad en . la estabilidad v en el ord en. No se trata He una' 
tarea espectacular, ya que la lucha contrarrevolucionaria no puede 
tener una victoria final, ni éxitos en el foro público. Sus victorias son 
las satisfacciones del corazón y del espíritu. Se trata de una tarea sin 
final, de una carga cotidiana. Y así, día tras día, debemos ir cum¬ 
pliéndola con inagotable perseverancia. 


leve variación semántica venía a apoyar sutilmente la política de “apertura 
a sinistra”, y por otra parte también se quería dar a entender que la Iglesia 
ya no era opuesta al socialismo. 
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